我家有一堆垃圾。

家里裝修屋頂，要挪很多家具物件，很多東西實(shí)在是又臟又舊，又賣不了錢，就那么一直放著。家里裝修一次就搬一次，從室內(nèi)搬到室外，從新屋搬到舊屋，從屋下搬到屋頂。每次我說“扔了吧”，爸媽就說“留著說不定以后有什么用”。

今天早上家里又要搬舊物件，再次重復(fù)以上對話。我心里恨恨地想，等我繼承家業(yè)，先把這些垃圾給扔了。

有一堆垃圾木頭，小時(shí)候家里養(yǎng)雞，拆掉雞舍剩下的，以前有人來買，爸媽沒舍得賣，就一直放著，十幾年。也沒啥用，就一直堆著，可能會(huì)堆一輩子吧。垃圾木頭。

有一個(gè)垃圾洗衣機(jī)，壽命將近30年，很難用，一修再修。后來我給家里買了全自動(dòng)新洗衣機(jī)，也舍不得賣掉或扔掉。垃圾洗衣機(jī)。

有一臺(tái)垃圾電視機(jī)，也用了二十多年了，前幾年終于修不好了，終于扔掉了。垃圾電視機(jī)。

有一堆垃圾甕，家里以前做漿糊留下的，太多了，占掉一間屋子的半壁空間。這玩意早就淘汰了，家里要裝修了，實(shí)在沒法，扔了吧，爸媽覺得可惜，后來搬到屋頂。垃圾甕。

有一大堆廢銅爛鐵，賣了不值錢，扔了舍不得，一直在房屋頂淋雨，銹得掉渣，垃圾廢銅爛鐵。

還有垃圾爐子、垃圾舊物件、垃圾舊家具、垃圾剩余物品，垃圾……

可能爸媽覺得，即使是這些“垃圾東西”，占有他們也是一種占有，也是占有財(cái)富（雖然現(xiàn)在不值錢，可能許多年前在他們那個(gè)時(shí)代，這些都是或重要或值錢的物品）；也可能這些舊物件就是他們的生活方式本身，是家的一部分，是隨時(shí)準(zhǔn)備即插即用的生活必需品；是省錢和財(cái)富積累之道，大部分物件在大部分時(shí)日里都沒用，可是偶爾用得到了，就會(huì)覺得又省了一筆錢，也是為孩子攢錢。

突然覺得，善待它們就是善待爸媽，敬畏它們就是敬畏爸媽幾十年如一日的生活方式，它們身上留著爸媽生活的印記和記憶。即使很現(xiàn)實(shí)地講，它們曾經(jīng)幫助爸媽為我們?nèi)⒆訑€下家庭財(cái)富。

在我眼中垃圾的它們，是爸媽的寶貝。

再往長遠(yuǎn)看，在這個(gè)工廠化大量化生產(chǎn)的時(shí)代，許多生活用品已經(jīng)變得廉價(jià)易得，也會(huì)因快速更新?lián)Q代而被人換掉扔掉，積累“垃圾”這種生活方式也許會(huì)在我們這一輩失去，它們是時(shí)代更迭和生活方式更迭的見證，想到這里更覺得它們珍貴了。