紅的、白的、黑的……顏色真不少；能坐、能放、還能裝，用處可謂全。近日，春運“神器”塑料桶火了，有人認為是紀念品，有人認為可當水桶，還有人說能當?shù)首?。行色匆匆的旅客中，有人輕裝簡行，有人大包小包不少人拎著紅的、白的、黑的、藍的等各色塑料桶，這款“春運神器”到處可見。（《新疆晨報》2月6日）

這款“春運神器”過去一直有，并不是今年才出現(xiàn)的，只是沒有想到突然火了。這一方面可能是因為使用的人確實不少，另一方面則是因為塑料桶與人們想象的時代表情有些反差。

如果我們有心回憶的話，在春運的歷史上，還有過其他的“春運神器”。網(wǎng)上很多人在追憶自己隨身攜帶過的“春運神器”，馬扎、報紙、蛇皮袋、方便面、大雪碧……都是一些并不十分高級的東西，卻留下了一段又一段的回憶。有網(wǎng)友表示，說多了都是淚，想多了都是笑。

這些不起眼甚至看起來老土的東西，能夠成為一種“流行”，很大程度上，源于家的吸引力。對于中國人來說，鄉(xiāng)愁不只是文學敘事，還是真實的生活。很多人或許背不出余光中那首詩，但在內(nèi)心深處，鄉(xiāng)愁是悄然生長、永遠存在的。“有錢沒錢，回家過年”，正是出于對家最直接最純樸的向往，所以很多人不辭千山萬水，吃盡千辛萬苦，依然要回家去。與這些“春運神器”相伴隨的，是一段并不輕松的旅行，但因為有著家的“加成”，所以人們甘愿承受，甚至從中找到了快樂。

從這意義上說，“春運神器”承載著“遠方的家”。那些拎著各色塑料桶的旅客，大多處于社會的底層，沒有財力和手段利用更便捷的交通工具回家。社會固然有著地位的不同、財富的差別，但在對家的向往上，卻是一樣的。這些塑料桶看似不起眼，卻有著強大的實用功能。網(wǎng)友提煉的各種“功能帖”，并非無稽之談。塑料桶成為“春運神器”，不光豐富了春運的表情，也反映了過年回家對中國人的精神意義。

但是，看的人感到愉快，只有提的人才知道其中的辛酸。社會發(fā)展到今天，對于很多人來說，回家其實是一次輕松之旅，手上一只行李箱，身上一只旅行包，已經(jīng)足夠裝下所有的行囊。即便過年有著豐富的儀式，但在攜帶的手機里，也能夠窮盡一切。對于那些拎塑料桶回家的人來說，何嘗不想這么輕松、這么瀟灑？但生活對他們來說，并不是那么容易。

每個人都有自己的“春運神器”。人生不同，“春運神器”也不同，有些人是旅行箱，有些人是塑料桶。這告訴人們，“春運神器”里有復(fù)雜的現(xiàn)實，這個社會有光亮的一面，也有沉重的一面。

當然，“春運神器”里也承載著詩和遠方。這里的“遠方”，當然是指家，而“詩”，則是這一年的生活。現(xiàn)在，很多人向往著“詩意人生”，以為這是一種輕松的成功的人生，其實人生有不同，詩也有不同，有一些詩是沉重的。

有網(wǎng)友表示，任何一個為了生活或生存而努力拼搏的人都值得尊重。這種尊重和理解，也是一種“神器”，能讓社會更加溫暖和美好。（毛建國）