【轉(zhuǎn)載或投稿請聯(lián)系郵箱：major_ent@163.com】

（文/阿南）

【寫在前面】

聽到華晨宇在《我是歌手》中奪冠的《齊天》之前，我在街頭碰見了一個小提琴手。

他和其他流浪藝人不太一樣。他穿得很體面，小提琴后面連一個帶踏板的音響，拉琴的時候，整個人是完全沉浸在自己的音樂里的。

琴聲太有穿透力，許多本來在馬路對面的人特意過來看他。有人拍照，有人往琴匣里投入硬幣，但是他好像什么都感知不到。

看他拉琴的時候，你會覺得，他是在為自己演奏。

晚上看《我是歌手》，華晨宇一曲《齊天》讓眾人傾倒。這個選秀冠軍出身的男孩，是當今歌壇所有歌手里唯一能讓我感受到，他在唱歌時是有一個單獨辟出的世界的。

他自己去承受他歌聲里的悲哀、憐憫、痛苦、驕傲，然后把這種情緒的十分之一傳遞給聽眾，卻也足以讓聽眾驚嘆天籟。

我們?nèi)缃窨吹降氖沁M化版的華晨宇，他把那些為他自己唱的歌包裝成凡人易于接受的形式。

而在成為這樣的華晨宇以前，他又是什么樣子的？

△

2013年，華晨宇奪得《快樂男聲》全國總冠軍。

湖南衛(wèi)視的選秀節(jié)目辦了近十年，大部分選手已經(jīng)在娛樂圈查無此人?？?3年這屆反倒竄出兩匹黑馬——演戲的歐豪，和唱歌的華晨宇。

消極的說，華語樂壇，已呈衰微之勢。

再也沒有零幾年的時候那種整個大街都在傳唱的歌曲了。唱片賣不動，演唱會辦不起?！案枋帧币恍?，如今只剩下幾個樂壇常青樹和小眾音樂的創(chuàng)作者。

而歌手華晨宇呢？

2014年6月28日，華晨宇火星演唱會開票，1分32秒售罄，多方協(xié)商后決定加場；

2015年10月28日，第二張專輯《異類》實體專輯在京東開啟限量預(yù)售，上架僅一天，奪下銷量日榜，周榜，月榜冠軍。11月7日，首張數(shù)字專輯預(yù)售上線8分鐘突破10萬銷量記錄；

2016年7月2日，2016火星演唱會開啟，成為內(nèi)地新生代首位開四面臺的歌手。8月21日上海站，9月16日深圳站，在樂視視頻開啟同步直播，總觀看人數(shù)突破430萬。

而他從《快樂男聲》的舞臺上走出來那年，諸多不熟悉他的人對他的印象是：外星人。

海選時以一曲《無字歌》驚愕眾評委，被主辦方冠以“火星人”的標簽。誰也沒想到，這個標簽會從那時沿用至今，以至于成為他粉絲的代號。

這個時候的華晨宇還是塊璞玉，普通人實在難以窺見他的光芒。他對音樂的摸索開始于自己的小黑屋，自彈自唱，只有自己懂自己。

因此當他第一次要把自己的音樂展示給外界時，有一種強烈的違和感。無論是他自己愿意的還是主辦方引導(dǎo)的，這種表達都讓一部分人產(chǎn)生了反感。

知名音樂博主耳帝就在那時表示：這是一種“基因變異物種”，“二十歲出頭就喪失誠懇唱歌的人格”。

但在之后的比賽中，他的表現(xiàn)卻驚艷了所有人。

我對他有印象是快男總決賽7進6的那場《假行僧》。

華晨宇極少唱情歌，他最出彩的Live基本都是一些小眾而調(diào)子奇異的歌曲。而這些歌曲經(jīng)他演繹后，往往能綻放出更加光怪陸離的色彩來。

他是天才，也是天才中的鬼才。

華晨宇曾把人分為兩類：“正常生長”的和“聽搖滾長大的”。

他有一個較為封閉壓抑的少年時代。父母離異，以至于“很久以后才知道有父母才是正常的”；獨居，“一個人在家里坐一天，看著墻壁發(fā)呆”。

這個時候，你給他音樂，等于救他一命。

他學(xué)了長笛，又學(xué)了鋼琴，很快就升到了鋼琴十級。

2010年，他以文化課高出20多分，專業(yè)課優(yōu)秀的成績，考入了武漢音樂學(xué)院。

他說從小父親就不夸他，最常說的一句話是“不要指望我來教你任何東西”，所以他現(xiàn)在不會太在意別人對他的夸獎，也不會太在意別人對他的批評。

進入娛樂圈這些年，你很難看到華晨宇除了音樂以外有什么大動作。參加《花兒與少年》時他因為沒什么生活自理能力被網(wǎng)友罵得昏天黑地，可他完全不在意。

他在音樂上一次又一次的做出突破，卻在音樂之外的領(lǐng)域極度單純。

△

《齊天》唱完，滿座皆驚。他在臺上稱王稱霸，下場第一個要求竟然是：“嘉哥能不能給我買個冰激凌，我就等待我唱完那一刻吃個冰激凌?！?

華晨宇這個人太有層次感了，看他的時候我會覺得觀察一個有天賦的人真是奇妙。

他在不同的場合、甚至不同的舞臺所表現(xiàn)出的特質(zhì)極度分裂，但是你又會覺得，無論哪一種特質(zhì)，都是他自己獨有的。

比如他在舞臺下毫無攻擊性。

他參加《快樂男聲》的時候就是這樣，不管在臺上拿了多好的成績，比賽一結(jié)束就回歸到那個“要吃要睡要發(fā)呆”的萌系青年。

五年過去了，他又一次站回湖南衛(wèi)視的舞臺，臺底下也確實沒什么變化↓

包括維嘉讓他給結(jié)石姐他們彈鋼琴的時候，他羞澀的反應(yīng)真是像極了過年的時候被父母拱到親戚面前表演節(jié)目的我們……

但他一站上臺，整個人氣場就變了。

唱《齊天》時，華晨宇一襲黑衣，散發(fā)出一種孫悟空被壓在五指山下的無力感。

《齊天》這首歌，是《悟空傳》的主題曲，作詞有原著今何在的參與。今何在這個作者吧，寫書的時候就非常意識流，我總愛就覺得他的真實身份應(yīng)該是一個詞作者的或者詩人而不是寫小說的……

華晨宇的作曲一般人很難配得上，他的音樂美學(xué)就和他最開始那首《無字歌》一樣，所有感情通過旋律表達，歌詞只是為了提高普羅大眾的接受度。

好在今何在也是鬼才。鬼才遇鬼才，出了難得的作品。同是唱孫悟空，《齊天》和戴荃的《悟空》就截然不同。

《悟空》多有反叛精神，五指山壓不滅，金箍箍不碎，成佛成魔都要“這一棒叫你灰飛煙滅”?！洱R天》就比較慘了，六字真言做背景音樂，更多的是大徹大悟，“原來一無所有，就叫做齊天大圣”。

可是如果你聽過他和蘇詩丁合作的《南屏晚鐘》，你又會發(fā)現(xiàn)，華晨宇不但在不同的舞臺上不一樣，他甚至在同一個舞臺的不同階段都可以變成兩個人。

從最開始的晚鐘輕輕響到鐘聲漸強↓

觀眾絕對不會想到這樣一首溫情柔婉的歌，華晨宇會找到它的爆發(fā)點，然后驟然跳上鋼琴引爆整個舞臺。

華晨宇不但是個音樂天才，也是個舞臺表現(xiàn)的天才，他好像天生就知道一首歌應(yīng)該用怎樣的方式表現(xiàn)出來才足夠震撼。

過人的天賦，長時間的自我探索，耐得住黑暗與寂寞，造就了華晨宇。

△

他是時勢造就的英雄。在這個唱片行業(yè)衰微，原創(chuàng)困境的年代，他以舞臺比賽的方式出道，然后參加各類音樂類節(jié)目，充分發(fā)揮自己的改編天賦，“舊曲裝新酒”，帶給觀眾諸多震撼。

他也是個聰明人。在音樂以外的地方收起鋒芒，乖巧的樣子很難讓人聯(lián)想到這是一個鐘情迷幻搖滾的歌手。

華晨宇這樣的人，對于樂壇來說已經(jīng)不只是一個“天才”那么簡單了。天賦過人，接受過專業(yè)訓(xùn)練卻毫無學(xué)院派的匠氣，對于舞臺還有一種天賦直覺般的控制力。

你沒辦法定義他。當一個藝術(shù)家無法被人定義時，他就成功了一半，因為他足夠自由。

華晨宇的音樂表達，會讓我想起混沌之初。沒有琴，沒有鼓，沒有曲調(diào)和節(jié)奏，所有音響都來自人類本能的韻律。

他這樣的人，那個在街頭演奏小提琴的人，還有所有那些用本能去創(chuàng)作與歌唱的音樂人。那種自由的不受束縛的創(chuàng)作狀態(tài)是當今每個音樂人都需要的。他們讓我覺得，這個世界上有音樂，真是太好了。

人要讓自己活的自由，最基本的原則就是要讓自己的欲望和能力保持同步。

如果一個人的欲望大于自己的能力，他會痛苦；而相反的，如果一個人的欲望小于自己的能力，他又不能充分享受生命的價值。

就像華晨宇在小黑屋里創(chuàng)作應(yīng)該沒有在舞臺上唱歌讓他更覺得快樂。

縱觀娛樂圈這個名利場，很多人都屬于欲望大于能力的一類，這也是他們痛苦的原因。他們急于爆紅，享受隨之帶來的被吹捧的虛榮感，樂于奔跑各種各樣的通告和曝光。還錯誤的認為自己“很辛苦”。

所以娛樂圈的明星過得并不開心，大多在于無法認清自己。當自己的才華和欲望處于合理的比例范圍內(nèi)時，才能找到屬于自己的快樂。