牧鴦的新書在我書架上擱置了一周，中間一直沒有時間仔細閱讀。上周六下班回家，打算休息之余將這本書看完。   沒想到牧鴦筆下的故事，沒有震撼人心的起伏，卻讓我的心如此難受。   凌晨2點多，我合上書，躺在靠椅上點燃了第23支煙，臥室里彌漫著濃重的煙草味。   《愛你這回事，時間都記得》，視線所及封面上的這幾個字撥動心弦。如這文字一般平靜美好的青春，那些回憶散發(fā)著芬芳的花兒已經(jīng)永遠只屬于遠方美好的夢境，不復(fù)存在了。   我突然想找個人聊聊那些愉快又心酸的歲月，我想過能和愛的人牽手走到最后的終點，只不過我已經(jīng)長大了，那些不被別人理解的想法與內(nèi)心的柔軟已經(jīng)老去了。   盛夏之時，有幸同牧鴦姐相處幾日。我印象中的她很干凈，比水淡，比酒清。直覺告訴我她不喜言談，可能是因為早已習(xí)慣了桃花源安靜恬淡的日子，于是連人都變得空靈起來。   離開那天我抱了抱她，她對我說：“下次出酒時再來。”   我說：“好。”   夏日燥熱的風(fēng)路過吹散的酒香，她站在路邊朝我揮手告別的樣子，我仍然記得。   牧鴦在書里形容小木哥——活在自己的年歲里，歲月靜好，無須再用文字渲染。我卻覺得這句話是牧鴦在桃花源的青瓦磚房里，在燈火搖曳中自言自語。   書中的牧鴦與我印象中的她不一樣。可能是因為牧鴦沉默的心靈郁積了太多的情感，需要傾聽的快慰，也需要聽眾的包圍。因此她筆下故事中人物的悲歡離合，那些破碎了和遺失了的愛情，無盡的遠方和無法后退的道路，都在讀者心靈深處肆意流淌。   打動我們的，唯有真情。   我偏愛第一章里的故事。顏王的少年般的天真與執(zhí)念，小木哥的戀而不得，滿是辛酸……   不是戀人，未曾虧欠。一旦過眼，便是云煙。   牧鴦?wù)f：“你喜歡一個人，就像喜歡富士山。你可以看到它，但是不能搬走它。你有什么方法可以移動一座山，回答是，你自己走過去。愛情也如此，逛過就已經(jīng)足夠。”   只要還愛一個人，就注定要承擔(dān)風(fēng)險，承擔(dān)一定的不確定性。心里的那個人可能也不會思索“你是年少的歡喜”真正含義，所以你我只能滿含熱淚舉起酒杯。夢醒后，都是心碎的聲音。   好的感情終有共同點，慘敗的愛情各有各的緣由。愛的時候傾盡全力，撕心裂肺。不愛了慘淡告別。我們彼此說過的那些滾燙的話語，攜帶著一整顆恒星的熱量氣勢洶洶殺將過來，之后消失不見。   后來我們歷經(jīng)蹂躪，終于明白愛情最殘忍的地方在于，從它發(fā)生的最初就已經(jīng)達到巔峰。那種怦然心動，那種想要收割對方的強烈欲望，那種迫不及待想要達到的期許，都在戀愛的開始就已經(jīng)被預(yù)支，從此以后，再怎么走都是下坡路。   誰也講不清楚青春的愛情是怎么發(fā)生的，只能聽從內(nèi)心的呼喚讓情欲在骨子里恣意發(fā)芽。愛情也許沒有我想的那么美好，也就沒必要為他或她的不領(lǐng)情而失望。   為一個人放棄工作，放棄一個城市，甚至放棄自己不愛的人，終歸只是在尋找你以為的意中人。生活有時會逼迫你，不得不交出權(quán)力，不得不放走機遇，甚至不得不拋下愛情。你不可能什么都得到，生活中應(yīng)該學(xué)會放棄，就像清理電腦中的文件一樣。   有時候我們要對自己殘忍一點，不能縱容自己的傷心失望。有時候也要對自己深愛的人殘忍一點，將對他們愛的記憶擱置。即使美麗如玫瑰的東西，經(jīng)過時間的稀釋也會變得無趣，像擤過鼻涕的紙一樣隨意丟棄。   牧鴦在書中說她喜歡《羅曼蒂克消亡史》中陸先生的那句“我看見你上了車，你應(yīng)該是去了蘇州，從蘇州再坐火車往北走。我有時候會想起你，你應(yīng)該在北方。”   我也喜歡這句話，讀起來滿是辛酸。   最好看的衣服，沒敢買。最想接近的那個人，不敢和他多說話。過分美麗的東西，一旦和我們發(fā)生聯(lián)系，總有過強的撞擊力，潛意識里，我們總害怕他們會改變我們生命的部分或全部。在他們面前，我們總是繞道走，就像在質(zhì)量過大的天體附近，連光線都要拐彎。   我是個理性的悲觀主義者，雖然羨慕故事最后相知相守的那些人，卻不敢再愛，因為愛就有希望。在我看來，希望二字只是自我安慰，我領(lǐng)教過由期望變成失望，再衍化成悲傷的過程。 害怕悲劇重演，所以越美麗東西越不可碰。   愛情像指尖上的倒刺，若隱若現(xiàn)，又疼又癢，讓你忍不住去觸碰?？倳心敲葱┤?，回想起青春里的種種過往，總在深夜里內(nèi)心焦苦，獨自舐舔傷口。為尋求突破，于是安慰道這或許是命運吧。   有的時候，為了應(yīng)付生活中諸多的無奈，誰也沒有太多的精力讓愛變得那么完美。愛情無需刻意去把握，越想緊緊抓牢越容易失去自我。   情到深處自然成詩，個中滋味有情人有緣人或可嘗試，不足為外人道也。   像我這種可憐人，怕失去而不敢擁有，又懦弱，又多情。   愛情啊，真是個混賬東西呢。