本文轉(zhuǎn)自“每日人物”公眾號(hào)
2008年1月27日晚8點(diǎn)30分左右，一個(gè)匿名網(wǎng)友在論壇“香港討論區(qū)”上傳了一張陳冠希和阿嬌的不雅照。
此后的21天里，照片數(shù)量從1張變成3張、6張、200張、400張……在警方控制源頭之前，最后的數(shù)字是1300張，涉及包括阿嬌、張柏芝在內(nèi)的數(shù)位當(dāng)紅女星，轟動(dòng)整個(gè)華語(yǔ)文化圈。
事件爆發(fā)前，陳冠希被視作梁朝偉、劉德華的接班人，張國(guó)榮曾給他寫(xiě)歌，專輯發(fā)布會(huì)有成龍出席，是公認(rèn)的未來(lái)“天王”；張柏芝已成功從花瓶轉(zhuǎn)型，并憑借電影《忘不了》中表演在年僅23歲時(shí)便摘得香港金像獎(jiǎng)影后，作為備受關(guān)注的金童玉女，她與謝霆鋒婚后感情甜蜜，兒子Lucas于前一年8月出生；阿嬌則是當(dāng)時(shí)香港乃至整個(gè)華語(yǔ)樂(lè)壇最炙手可熱的“玉女”代表，她所在的twins打破了女子組合難紅的魔咒，第一張EP就賣到脫銷，并創(chuàng)下當(dāng)時(shí)在紅館開(kāi)唱最年輕的紀(jì)錄。
但是，光鮮的過(guò)往在一夜之間化為烏有。
《蘋(píng)果日?qǐng)?bào)》連續(xù)21天用頭版頭條跟進(jìn)報(bào)道，香港演藝人協(xié)會(huì)發(fā)表聲明稱這一事件是“香港人的悲哀”。在此后至今的十年間，“艷照門”不僅是一個(gè)貼在陳冠希、阿嬌和張柏芝身上無(wú)法擺脫的標(biāo)簽，深重地影響著他們的事業(yè)和生活，也是令他們至今都無(wú)法走出的往事。
文|閆坤沐
編輯|金石
視覺(jué)|賴祐萱 鄭芳
當(dāng)事態(tài)變得無(wú)法收拾時(shí)，阿嬌是第一個(gè)站出來(lái)面對(duì)媒體的當(dāng)事人。但一場(chǎng)發(fā)布會(huì)后，人們記住的并不是她的道歉，而是那句被群嘲了很多年的“很傻很天真”?！扒寮冇衽毙蜗髲氐撞粡?fù)存在。
陳冠希收到了匿名寄來(lái)的子彈、接到過(guò)死亡威脅電話，從溫哥華返回香港召開(kāi)發(fā)布會(huì)的當(dāng)天，警方派了將近200名警員在現(xiàn)場(chǎng)維持秩序。“未來(lái)天王”一夜之間變成了“香港淫魔”。
在三位當(dāng)事人中，張柏芝當(dāng)時(shí)的處境要好過(guò)陳冠希和阿嬌。事發(fā)第二天，張柏芝按原計(jì)劃出現(xiàn)在廣告拍攝現(xiàn)場(chǎng)，神色如常。謝霆鋒一家人則給了她最大的支持。謝賢和狄波拉從未對(duì)外講過(guò)一句張柏芝的不是，每每提及，必夸她是好媳婦，好媽媽，而謝霆鋒則公開(kāi)對(duì)外表示，“那天我提醒自己，你已經(jīng)是她丈夫了，必須得支持她?！彼f(shuō)，“誰(shuí)都有過(guò)去”，并稱不會(huì)再提此事。當(dāng)年4月，謝霆鋒和張柏芝從泰國(guó)返港，在機(jī)場(chǎng)蹲守的大量媒體試圖拍到他們貌合神離的證據(jù)，但最終出現(xiàn)的畫(huà)面卻是謝霆鋒全程將妻子和兒子護(hù)在臂彎。
“艷照門”爆發(fā)之后，張柏芝一家返港，謝霆鋒全程將妻子和兒子護(hù)在臂彎中。圖/ 視覺(jué)中國(guó)
事件爆發(fā)之后，當(dāng)時(shí)正處于休息狀態(tài)的張柏芝在此后的一年里，沒(méi)有對(duì)外發(fā)出任何聲音，專心照顧兒子Lucas。陳冠希和阿嬌則全面停工，前者原本定于年初發(fā)行的新專輯被延后，所有電影拍攝計(jì)劃叫停；后者作為女主角的電影《出水芙蓉》被延后上映，在電影《梅蘭芳》中的戲份全部被刪除，去參加公益晚會(huì)，電視臺(tái)收到了上千封觀眾投訴，無(wú)奈之下，主動(dòng)向公司提出休息一年。
為了躲避風(fēng)暴、走出陰影，陳冠希離開(kāi)香港，和當(dāng)時(shí)的女友，英皇娛樂(lè)老板楊受成的女兒楊永晴生活在美國(guó)。在那里，他上制片課程，自己洗衣服、倒垃圾、逛超市，看到任何華人面孔都會(huì)擔(dān)心對(duì)方是不是看過(guò)那些照片。
阿嬌則自費(fèi)在香港和日本參加唱歌跳舞的培訓(xùn)，拿不出學(xué)費(fèi)只好向公司借錢。她停工后，家人還不起房貸，不得不把手上在供的房子以很低的價(jià)格出售應(yīng)急。
整個(gè)2008年，這三位香港乃至華人演藝圈正值當(dāng)年的明星在事業(yè)上毫無(wú)建樹(shù)，唯一的成績(jī)是陳冠希在電影《蝙蝠俠前傳2：黑暗騎士》中亮相了3秒鐘，這是他進(jìn)軍好萊塢的第一擊，也是迄今為止的唯一一擊。電影在香港首映當(dāng)天，有女演員在影院接受采訪時(shí)說(shuō)：“一定會(huì)留意陳冠希，因?yàn)檫@可能是他的遺作。”
“我怕經(jīng)過(guò)的人，我也怕過(guò)往的車子，我怕所有的東西。我不明白，為什么？為什么是我？是我真做了什么十惡不赦的事情？”
“艷照門”事件的元兇、電腦修理店店員史可雋被判監(jiān)禁8個(gè)月零15天。判決結(jié)果中，陳冠希既沒(méi)有強(qiáng)迫任何人拍照，也沒(méi)有主動(dòng)傳播照片，在法律上是單純的受害者。
事發(fā)一年后，三位主角也相繼接受了不同媒體的采訪，坦露心跡。
第一個(gè)接受采訪的是張柏芝。2009年2月28日，她接受了TVB的采訪，“艷照門”事件后首次發(fā)聲。在這期名為《張柏芝·站出來(lái)》的訪問(wèn)中，她說(shuō)自己一年來(lái)低調(diào)行事不公開(kāi)露面是在“懲罰自己做監(jiān)禁”，哭著怒斥陳冠?！柏埧藓淖蛹俅缺?，因?yàn)椤笆掳l(fā)到現(xiàn)在從沒(méi)向我們說(shuō)過(guò)對(duì)不起”。并一再感謝謝霆鋒及家人事發(fā)后對(duì)她的支持，“哪里都找不到這樣的好老公”。
一周后，阿嬌接受了《志云飯局》的采訪，第一次詳細(xì)對(duì)公眾講述事情的原委。她回顧了當(dāng)年與陳冠希的戀情，兩人識(shí)于微時(shí)，出道前已經(jīng)開(kāi)始談戀愛(ài)，分分合合相處了四五年，在交往過(guò)的男友中，陳冠?！八闶亲钕矚g的”。
《志云飯局》中，阿嬌講述了她對(duì)陳冠希的感情圖/ 采訪截圖
阿嬌一歲時(shí)父親去世，母親再婚，童年輾轉(zhuǎn)于外婆、姨媽、舅舅家里輪流寄宿，幼兒園轉(zhuǎn)學(xué)過(guò)四五次，小學(xué)也換過(guò)兩所，同母異父的妹妹比自己小16歲。安全感的缺乏讓她在感情里是更依附對(duì)方的那個(gè)。她承認(rèn)陳冠希對(duì)她的影響很深，當(dāng)初拍下那些照片自己已經(jīng)很擔(dān)心，但最終還是拍了，因?yàn)椤芭率ニ?。和張柏芝一樣，阿嬌也沒(méi)有接到陳冠希的私下道歉，當(dāng)被問(wèn)及“你認(rèn)為這件事是誰(shuí)造成的”，她答，自己，“我覺(jué)得誰(shuí)沒(méi)蠢過(guò)？可能有些人會(huì)好聰明，但我對(duì)愛(ài)情，是很蠢?！?/p>
在兩位女主角開(kāi)口三個(gè)月后，陳冠希接受了CNN《亞洲名人聊天室》欄目的深度專訪。采訪中，過(guò)去在公眾面前一直以認(rèn)錯(cuò)態(tài)度示人的他首次表示自己也是受害者，如果說(shuō)有錯(cuò)，就錯(cuò)在對(duì)照片的處理不夠仔細(xì)。他還希望能和張柏芝、阿嬌坐下來(lái)聊聊，但也知道這不可能了。他透露了復(fù)出的想法，此前說(shuō)的“無(wú)限期退出娛樂(lè)圈”并不是“永遠(yuǎn)退出”。但專訪播出后，大量“不知悔改”的指責(zé)蜂擁而至，“做人別太陳冠?！币渤闪诉@一年最火爆的金句。
這一年，陳冠希則仍處在停工之中，全年除了專訪露面，只有一部2008年之前拍攝的電影《神槍手》上映，他在片中飾演一個(gè)香港警察，片中有不少裸上身的鏡頭，當(dāng)他說(shuō)出臺(tái)詞“不要試圖挑戰(zhàn)香港警察”時(shí)，全場(chǎng)哄笑。
張柏芝則以家庭作為生活重心，她對(duì)媒體說(shuō)要給謝霆鋒生5個(gè)孩子，并于當(dāng)年年底對(duì)外承認(rèn)再度懷孕。阿嬌也開(kāi)始為復(fù)出提前試水，經(jīng)紀(jì)公司幫她接下牛仔褲代言、舞臺(tái)劇等輕量級(jí)工作，但每每面對(duì)公眾，她仍會(huì)表露出恐懼。
“我最希望的就是人們起碼給我一個(gè)尊嚴(yán)，我不覺(jué)得這件事發(fā)生之后，我就應(yīng)該完全沒(méi)有尊嚴(yán)了，做人最起碼有做人的尊嚴(yán)?！?/strong>
這是他們開(kāi)始全面復(fù)蘇的一年，也是事發(fā)至今的十年間，關(guān)于他們的“好消息”最多的一年。
4月，阿嬌回歸、Twins時(shí)隔兩年后再度合體，在紅館開(kāi)了“人人彈起”演唱會(huì)。演出前阿Sa被爆出隱婚，兩位歷經(jīng)波折的女生在臺(tái)上感慨良多，演唱《相愛(ài)十年》時(shí)幾度相擁痛哭。隨后，當(dāng)年因“艷照門”遭到撤檔的電影《出水芙蓉》和新片《前度》相繼上映。在探討都市男女分手后如何走出陰影的《前度》中，以往從不拍吻戲的阿嬌有不少大尺度戲份，這部作品也被認(rèn)為是她的轉(zhuǎn)型之作。這部電影被選為當(dāng)年香港國(guó)際電影節(jié)的閉幕影片，收獲了良好的口碑，至今仍是阿嬌主演的電影中評(píng)分最高的一部。
一年前表示要給謝霆鋒生五個(gè)孩子的張柏芝再次做了媽媽，她和謝霆鋒的次子Quintus出生。產(chǎn)后不足兩個(gè)月，還沒(méi)完全瘦下來(lái)的張柏芝宣布復(fù)出接戲。消息一出，戲約蜂擁而至，其中還包括爾冬升導(dǎo)演的《大魔術(shù)師》。五年前，張柏芝曾憑借爾冬升導(dǎo)演的《忘不了》拿下金像影后，爾冬升也一直對(duì)張柏芝欣賞有加，稱她是“香港最有實(shí)力的年輕一輩女明星”。但最終經(jīng)過(guò)權(quán)衡，張柏芝接下了千萬(wàn)片酬的賀歲喜劇《最強(qiáng)囍事》，她說(shuō)，既然是復(fù)出，就希望選一些輕松快樂(lè)的電影。很快，電影《楊門女將之軍令如山》和《無(wú)價(jià)之寶》和也先后宣布將由張柏芝出任女一號(hào)。在連續(xù)接片的同時(shí)，張柏芝還多次出席公益活動(dòng)，并為其中一項(xiàng)捐款一百萬(wàn)港元。至此，“艷照門”為她帶來(lái)的負(fù)面影響已經(jīng)幾乎消除。
陳冠希的裝置作品《我討厭你的注視》 圖/ 網(wǎng)絡(luò)
2010年，是陳冠希的而立之年，盡管周遭罵聲依舊，但他仍然決定進(jìn)行復(fù)出的嘗試。9月，他去新加坡參與了主題為“叛逆的痕跡”的畫(huà)展，他展出裝置作品是一個(gè)用6000支香煙拼成的眼睛，瞳孔部分裝著一個(gè)微型攝像頭，他為這個(gè)作品取名：我討厭你的注視。
10月7日，陳冠希30歲生日，他在這一天發(fā)布了“艷照門”后的首支新歌——《MR SAND-MAN》。這是一首翻唱作品，MR SAND-MAN(沙先生)是美國(guó)古老傳說(shuō)里的精靈，當(dāng)人們過(guò)了很糟糕的一天，他們會(huì)祈求沙先生給他們一個(gè)很美好的夢(mèng)。在陳冠希改編版本的歌詞中，他描述了一對(duì)在現(xiàn)實(shí)生活中面對(duì)各自困擾與掙扎的男女，需要有人給他們帶去夢(mèng)想。
“我叫做陳冠希，和你一樣，我有痛苦和壓力，也想過(guò)要放棄……why me，Mr Sandman please，請(qǐng)你幫我把夢(mèng)快遞，和你一樣，其實(shí)我和你一樣。”
多事的一年。
阿嬌和陳冠希先后發(fā)布新唱片，陳冠希在時(shí)隔三年后再次做客《康熙來(lái)了》，節(jié)目中，他平靜地談及這些年的境遇，沒(méi)有活動(dòng)敢邀請(qǐng)他，因?yàn)榕仑?fù)面影響；沒(méi)有電影劇組接納他，即便進(jìn)行了三輪面試，最終還是被通知“不用再來(lái)了”。
這一年，陳冠希與相戀五年的女友楊永晴分手，并嘗試與16歲未成年女模特謝芷蕙交往，但交往沒(méi)多久，兩人舌吻的照片便遭曝光——如今，當(dāng)你在搜索引擎中鍵入“陳冠希，2011”，出現(xiàn)最多的新聞標(biāo)題仍然是：陳冠希領(lǐng)銜2011十大性丑聞。
但在所有的事件中，最重要的那一件是——張柏芝在從臺(tái)灣返回香港的飛機(jī)上偶遇陳冠希。
這是“艷照門”之后兩人的首次碰面。當(dāng)值航班的空姐將這一消息告訴了媒體，并稱張柏芝主動(dòng)換座位到陳冠希身邊，兩人有說(shuō)有笑，還拿出手機(jī)自拍。張柏芝的經(jīng)紀(jì)人第一時(shí)間否認(rèn)了傳聞，但同時(shí)接受采訪的陳冠希卻大方承認(rèn)。一夕之間，張柏芝以往面對(duì)鏡頭的眼淚和控訴都反轉(zhuǎn)成了“博同情”、“說(shuō)謊精”，而這件事也成了壓倒她與謝霆鋒婚姻的最后一根稻草。
第30屆香港電影金像獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮上的張柏芝和謝霆鋒圖/ 視覺(jué)中國(guó)
事發(fā)之后，張柏芝與謝霆鋒陷入婚姻危機(jī)的新聞以每天一個(gè)版本的頻率曝光，直至張柏芝率先打破沉默，在接受媒體采訪時(shí)公開(kāi)控訴謝霆鋒虛偽，“扮好男人、好老公、好爸爸”，表示自己已經(jīng)忍無(wú)可忍。不久后，謝霆鋒終于發(fā)表公開(kāi)聲明，表明自己將要“著手處理家事”。兩個(gè)月后，兩人聯(lián)合發(fā)表離婚聲明，五年的婚姻就此結(jié)束。
而在四個(gè)月前的金像獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮上，憑借《線人》得到最佳男主角的謝霆鋒還在發(fā)表正式的獲獎(jiǎng)感言之前，當(dāng)眾表白在臺(tái)下哭成淚人的張柏芝。這一幕被認(rèn)為是“鋒芝”感情史上最動(dòng)人的瞬間，卻也是他們最后一次公開(kāi)以恩愛(ài)面目示人。
“感謝柏芝在這5年的付出，并衷心寄予祝福?！?/strong>
——謝霆鋒
在生活遭遇重大變故之后，張柏芝的事業(yè)也呈現(xiàn)出急速下滑。
整個(gè)2012年，張柏芝有4部電影先后上映，作品數(shù)量顯示了市場(chǎng)和觀眾曾經(jīng)對(duì)她的接受程度，但質(zhì)量卻令人失望——這4部影片沒(méi)有一部豆瓣評(píng)分超過(guò)6分，其中，和小沈陽(yáng)合作的《河?xùn)|獅吼2》的豆瓣評(píng)分一度跌至2.7分。
在“豆瓣影人“頁(yè)面，張柏芝的獲獎(jiǎng)記錄呈現(xiàn)出明顯的兩極——“艷照門”之前，她連拿十多個(gè)“最佳女主角”，而“艷照門”之后，她所參演的電影幾乎全是爛片。2012年，在豆瓣網(wǎng)友自發(fā)舉辦的“豆瓣電影鑫像獎(jiǎng)”上，張柏芝一人憑借三部不同作品占據(jù)了“最渣女演員”的三個(gè)提名，并依靠評(píng)分3.4的《楊門女將》最終奪魁。隨后，她又在香港《蘋(píng)果日?qǐng)?bào)》舉辦的金話梅獎(jiǎng)中被讀者封為“最爛女主角”。此后至今，張柏芝再也沒(méi)有在任何電影中亮相。
比起張柏芝的下墜，阿嬌的處境則是努力不讓自己下墜?！肚岸取分械牧己帽憩F(xiàn)并沒(méi)有為她帶來(lái)更多的人氣與機(jī)會(huì)，這一年，她做得最多的事是在內(nèi)地開(kāi)拍的古裝電視劇中演了一個(gè)又一個(gè)女配角。好在生活中終于有了轉(zhuǎn)機(jī)，“艷照門”之后多次向記者坦陳“沒(méi)人追”的她有了新戀情——2012年12月3日，阿嬌接受采訪承認(rèn)和韓國(guó)電影制作人“K先生”權(quán)寧一的戀情，在被問(wèn)及有沒(méi)有結(jié)婚意愿時(shí)，阿嬌回答：“不想結(jié)婚，我有一些恐懼，心情上未準(zhǔn)備好，他不可能會(huì)求婚?！?/p>
阿嬌在電影《前度》中飾演驕橫俏皮“前女友”周怡圖/ 網(wǎng)絡(luò)
同樣有了新戀情的還有陳冠希。盡管事業(yè)上繼續(xù)悄無(wú)聲息，但生活中的陳冠希卻走向了收心的方向。他曝光了新戀情，坊間八卦甚至一度傳出他向女友求婚成功的消息。
他還參加了有亞洲最難賽道之稱的香港馬拉松，跑出3小時(shí)55分46秒的成績(jī)，是業(yè)余選手中的頂尖水準(zhǔn)。但是，由于他不喜歡參賽號(hào)碼，私自與別人交換號(hào)碼芯片，港馬組委會(huì)取消了他的成績(jī)，任性的陳冠希此后再未參加港馬，2012年港馬也成了陳冠希至今跑過(guò)的唯一一個(gè)馬拉松。
“他回香港之后想樹(shù)立一個(gè)好的形象，去做公益，跑跑馬拉松，但總有人挑刺，專挑各種壞話說(shuō)。我想那段時(shí)間的他很困惑?！?/strong>
——陳冠希朋友
“艷照門”已經(jīng)是五年前的往事，但對(duì)于三位主角而言，往事仍然無(wú)法隨風(fēng)。
陳冠希原本計(jì)劃這一年六月在深圳舉辦個(gè)人演唱會(huì)，為了吸引粉絲，最貴的票價(jià)只有680元人民幣，是其他歌手的一半。然而，就在距離演出只剩不到一個(gè)月的時(shí)候，買了票的觀眾卻通過(guò)短信收到通知——演唱會(huì)被取消了。至于取消的原因，官方表示：“有陳冠希他個(gè)人原因，和其他很多原因，不方便透露?！?/p>
最終，在原定舉辦演唱會(huì)的當(dāng)天，陳冠希出現(xiàn)在杭州，在一家酒吧的慶典party上走穴。這也是陳冠希那兩年境遇的寫(xiě)照——他多次出現(xiàn)在一些小眾音樂(lè)節(jié)和夜店中表演。表演現(xiàn)場(chǎng)，他通常不會(huì)化妝，這使得他看上去皮膚暗淡、臉?lè)河凸?，此前他在長(zhǎng)沙一家酒吧演出的照片曝光后，網(wǎng)友們不禁唏噓，“才剛過(guò)30歲，已然落魄成翻版趙本山”。
陳冠希在昆明某夜店表演圖/ 視覺(jué)中國(guó)
張柏芝則將工作重心從影視轉(zhuǎn)向了綜藝。她先后加盟跳水、跳舞真人秀，但由于腰傷，她又先后在兩檔節(jié)目中退出。2013年9月，她的經(jīng)紀(jì)經(jīng)紀(jì)公司對(duì)外確認(rèn)她和兩個(gè)孩子已定居加拿大。這一年，杜琪峰導(dǎo)演在宣傳電影《單身男女》時(shí)感嘆影視圈清純美女難找，替張柏芝惋惜：“她還是不錯(cuò)的，可惜現(xiàn)在搞成這樣……”
阿嬌的新戀情在持續(xù)10個(gè)月后宣告終結(jié)，5月，她微博取消了對(duì)“K先生”的關(guān)注。被問(wèn)及分手原因，阿嬌給出的答案是“性格不合”，“我是宅女，他很高調(diào)”。分手后，“K先生”很快被韓國(guó)媒體爆出交往新女友。
好在，她仍在事業(yè)上努力向上。分手一個(gè)月后，阿嬌個(gè)人的首張國(guó)語(yǔ)專輯《桐花》推出。在專輯中最受好評(píng)的那首《習(xí)慣冬眠》中，阿嬌唱到：“我就像一個(gè)刺猬，剛剛熬過(guò)了一個(gè)冬天?！焙糜褏强巳簽榱斯膭?lì)阿嬌，也特意為她寫(xiě)了首歌——《回家以后》，阿嬌也借這首歌唱出了對(duì)支持自己的人的感激，“謝謝你讓我懂女人再難做，我卻沒(méi)做錯(cuò)?！?/p>
新專輯發(fā)行兩個(gè)月后，阿嬌將微博昵稱由用了12年的藝名“鐘欣桐”改為“鐘欣潼”，經(jīng)紀(jì)人霍汶希隨后回應(yīng)，阿嬌希望通過(guò)換名字“有全新的感覺(jué)”。但在阿嬌宣布改命的微博下依然有網(wǎng)友留下的刻薄痕跡：“再改也還不是那樣，認(rèn)命吧。”
“桐花在最難生長(zhǎng)的雨季生長(zhǎng)，這種花代表勇敢，我是一個(gè)勇敢的人?！?/strong>
這一年，阿嬌依舊在不同的影視劇中出演配角，其中，最有熱度的當(dāng)屬電視劇《古劍奇譚》，這部古裝玄幻劇讓兩位男主角李易峰、陳偉霆成了一線流量小生，女主角楊冪和配角鄭爽也借此積攢了人氣，一片星光中，阿嬌仍是那個(gè)被忽略的“一角”。
與此同時(shí)，終于有劇組接納了陳冠希。他出演了一部微劇《靈探檔案》，在劇中扮演一位神探。隨后，他收到了一個(gè)好消息和一個(gè)壞消息。好消息是劇集上線僅僅一個(gè)小時(shí)，播放量就破了百萬(wàn)。壞消息則是該劇在播出幾集后便遭到了禁播。
好在他事業(yè)的另一面——潮牌店的生意卻一直風(fēng)生水起，還于這一年在上海開(kāi)了分店。“艷照門”后，潮牌生意成了陳冠希的主要收入來(lái)源，據(jù)他介紹，年?duì)I業(yè)額能達(dá)到1000萬(wàn)美金。在參加上海分店開(kāi)業(yè)禮時(shí)，陳冠希說(shuō)，“如果還有人覺(jué)得我簡(jiǎn)單是一個(gè)藝人，那他們就低估我了?！?/p>
三人之中，張柏芝在這一年的曝光量最大。她的作品列表中再也不見(jiàn)有影視作品，取而代之的是一個(gè)接著一個(gè)的綜藝節(jié)目。在才藝真人秀《媽媽咪呀》中，張柏芝曝光生二胎前曾經(jīng)為謝霆鋒流產(chǎn)四次。而與此同時(shí)，前輩鄭佩佩也在接受采訪談起了張柏芝，稱她給香港演員丟臉：“可能她那時(shí)家庭有點(diǎn)問(wèn)題，但也不能把家庭帶到工作，她應(yīng)該學(xué)會(huì)體諒工作人員?！?/p>
張柏芝參加綜藝節(jié)目《媽媽咪呀》圖/ 視覺(jué)中國(guó)
幾個(gè)月后，謝霆鋒和王菲被拍到世紀(jì)復(fù)合，感情生活翻了新篇章，而張柏芝則被身邊人爆料哭著數(shù)落謝霆鋒“只顧戀愛(ài)不管孩子”。
“我是很簡(jiǎn)單的人，多苦都不是苦。有人誤會(huì)我很任性，但我想，只要方向是對(duì)的，一切都會(huì)是OK的?！?/strong>
同樣是多事的一年，三人的各種新聞不絕于耳，全年不斷。
最先登場(chǎng)的是張柏芝。電影《封神傳奇》開(kāi)機(jī)兩個(gè)月之后傳出張柏芝被換角的消息，制片人向華強(qiáng)的太太陳嵐大罵張柏芝在片場(chǎng)耍大牌，不知感恩。陳嵐曾經(jīng)是張柏芝經(jīng)紀(jì)人，兩人一度情同母女，“艷照門”后為了力挺張柏芝，陳嵐曾宣布永遠(yuǎn)不再和陳冠希合作，但七年后，這句話卻變成了“永不錄用張柏芝”。盛怒之下，向太還翻出十多年前的舊事——?jiǎng)⒌氯A在一旁吊著威亞，張柏芝卻忙著打電話買奢侈品包，這不禁令人想起劉德華曾在《康熙來(lái)了》中吐槽過(guò)此事，只是當(dāng)時(shí)沒(méi)有指明具體是誰(shuí)。
就在向太控訴張柏芝時(shí)，看客們的目光則轉(zhuǎn)向了另一件事——阿嬌也曾在飛機(jī)上偶遇陳冠希。在接受香港媒體采訪時(shí)，阿嬌談及自己曾在飛機(jī)上遇到陳冠希，兩人本來(lái)是前后座，但阿嬌不知道怎么面對(duì)，換了遠(yuǎn)離他的座位。陳冠?？吹剿姆磻?yīng)，在飛機(jī)上手寫(xiě)了一封很長(zhǎng)的道歉信托人轉(zhuǎn)交給阿嬌，她看到后感嘆，遲來(lái)的道歉好過(guò)什么都沒(méi)有，也是個(gè)安慰。在這次采訪中，阿嬌也袒露了自己戀愛(ài)中的顧忌， “對(duì)方會(huì)不會(huì)介意，他們家里人會(huì)不會(huì)介意”，談及未來(lái)，她說(shuō)，“這件事之后，很難找到一個(gè)真心的?！?/p>
人們開(kāi)始借此對(duì)比阿嬌和張柏芝兩人在面對(duì)陳冠希時(shí)的態(tài)度，由此感嘆兩人性格的不同，以及“艷照門”后這些年一路浮沉背后的原因。
比起兩位女主角，陳冠希在這一年的出場(chǎng)是癲狂的，他先是在虹橋機(jī)場(chǎng)因指責(zé)一名中年乘客插隊(duì)而被對(duì)方揪著衣領(lǐng)，隨后在微博面對(duì)鳳姐表白時(shí)直接爆了粗口。此外，他還對(duì)著狗仔學(xué)了狗叫，對(duì)著攝影機(jī)喃喃自語(yǔ)“我是爛人”。
就在所有人都認(rèn)為他又將失控時(shí)，2015年年底，VICE發(fā)布了陳冠希的3集紀(jì)錄片《觸手可及》。影片中，35歲的陳冠希講述了自己的這8年來(lái)的經(jīng)歷與心路，他顯得成熟通透，“常常有人問(wèn)我如果可以回到過(guò)去，要改變什么，我覺(jué)得什么都不必改變?！?/p>
陳冠希接受VICE的采訪圖/ 《觸手可及》截圖
這部紀(jì)錄片很快在網(wǎng)絡(luò)上刷屏，盡管依舊有質(zhì)疑的聲音，“VICE是在洗白陳冠希吧”，但主流的聲音已經(jīng)開(kāi)始回看與反思“艷照門”對(duì)當(dāng)事人帶來(lái)的傷害。馬東在一檔脫口秀節(jié)目中說(shuō)，“我們欠陳冠希一個(gè)道歉。”有觀眾則評(píng)論道，在“艷照門”事件中，“最讓人心驚的，莫過(guò)于看到一個(gè)人是如何被面目模糊的正義群眾毀掉人生的?！?/p>
“我真的很想演戲。演戲是我的激情所在，他們拿走了我的激情，他們贏了，這是他們唯一打敗我的地方?！?/strong>
這是張柏芝終于不再有負(fù)面新聞傳出的一年，也是陳冠希和阿嬌終于進(jìn)入“活躍期”的一年。
張柏芝在這一年參加了11檔綜藝節(jié)目，并傳出了拍新片的動(dòng)向。與此同時(shí)，她沒(méi)有再哭訴和抱怨，被議論最多的兩則新聞是——幼兒園中，一群拿到甜甜圈的小朋友，只有Lucas沒(méi)有拆開(kāi)包裝，因?yàn)椤拔蚁霂Щ丶医o我媽媽”，以及，在接受謝娜訪問(wèn)時(shí)，張柏芝數(shù)度落淚，反省了自己的失敗與任性。
比起張柏芝的沉寂，《觸手可及》播出后，陳冠希的處境已有了巨大改善。5月，他被拍到和超模秦舒培在香港街頭擁吻，被問(wèn)及戀情，陳冠希一反常態(tài)地回應(yīng)：“我現(xiàn)在好開(kāi)心，多謝關(guān)心?！彼麑?duì)這段戀情的投入很快便在一個(gè)多月后得到印證——為了給丟掉真人秀出演機(jī)會(huì)的女友出頭，他不惜在微博上爆粗，大罵林志玲“BITCH”。
盡管被指缺乏涵養(yǎng)，但這并沒(méi)有阻礙陳冠希的事業(yè)發(fā)展。這一年，無(wú)論是做直播還是現(xiàn)場(chǎng)演出，他都能聚攏超高人氣。年底時(shí)，陳冠希宣布簽約中國(guó)最大的獨(dú)立廠牌摩登天空，并開(kāi)始積極籌備新專輯。
阿嬌的事業(yè)也在這一年迎來(lái)了轉(zhuǎn)機(jī)，電影《羅曼蒂克消亡史》上映，這是《前度》之后阿嬌第一部擺脫偶像定位的作品。在這部群像式電影中，阿嬌穿起旗袍，用身段和眼神演繹了一個(gè)被丈夫冷落，卻對(duì)他一腔忠誠(chéng)甚至不惜犧牲自己的姨太太。阿嬌在全片中只有四場(chǎng)戲、三句臺(tái)詞，卻憑借這短短的8分鐘入圍了華語(yǔ)電影傳媒大獎(jiǎng)最佳女配角。很多觀眾在看過(guò)電影后紛紛表示，這是一個(gè)他們過(guò)去不曾看到的、全新的阿嬌。
阿嬌在《羅曼蒂克消亡史》中的表演讓許多人看到了她的另一面圖/ 網(wǎng)絡(luò)
但在生活中，阿嬌卻依然是那個(gè)沒(méi)有走出陰影的、感情中的低自尊者。在綜藝節(jié)目《飯局的誘惑》中，阿嬌再次被問(wèn)及婚戀問(wèn)題，主持人馬東問(wèn)她，“如果一個(gè)男人對(duì)你說(shuō)愛(ài)你，愿意娶你，向你請(qǐng)求一個(gè)戀愛(ài)的機(jī)會(huì)，你會(huì)被打動(dòng)嗎?”阿嬌的回答很果斷：“未必?！钡瑫r(shí)她又表示自己渴望婚姻，節(jié)目的最后，一向毒舌的馬東特意安慰阿嬌，“放完這期節(jié)目，你的追求者會(huì)排著隊(duì)來(lái)求婚。”
這期節(jié)目中的表現(xiàn)也是阿嬌這些年來(lái)出現(xiàn)在公眾面前時(shí)的縮影，大多數(shù)時(shí)候，她都顯得悲觀、落寞，而在這個(gè)娛樂(lè)至死的時(shí)代，無(wú)法娛樂(lè)大眾的她也只好錯(cuò)過(guò)一個(gè)又一個(gè)翻轉(zhuǎn)境遇的機(jī)會(huì)，始終徘徊在人群的邊緣。
“我不想談戀愛(ài)，只想結(jié)婚，可是沒(méi)人說(shuō)過(guò)要娶我?！?/strong>
“艷照門”發(fā)生后的第九年，三位主角的人生已經(jīng)有了全然不同的樣貌。
一年前在西安的草莓音樂(lè)節(jié)上，陳冠希曾對(duì)臺(tái)下的觀眾喊話，“如果我，我是說(shuō)如果啦，我結(jié)了婚，生了小孩，你還會(huì)記得我嗎？”一年后，37歲的他，真的做了爸爸。
令所有人猝不及防的是，曾經(jīng)的浪子居然變成了曬娃狂魔。一開(kāi)始，他只是隱晦地發(fā)嬰兒鞋或者小腳丫，忍了兩個(gè)月后，他終于曬出女兒正臉照，配文她的英文名“ALAIA”，從此便一發(fā)不可收拾。他會(huì)把自己的嬰兒照和女兒的拼在一起，問(wèn)“像我嗎？”還會(huì)發(fā)抱著女兒的照片，配文“家庭第一”。
女兒出生后，陳冠希接連發(fā)布了三張專輯，連成一個(gè)系列，叫《一只猴子》。新專輯發(fā)布會(huì)上，他主動(dòng)提起女兒，“就算有不開(kāi)心的事，我看到她就會(huì)笑，覺(jué)得這個(gè)世界其他的東西都是屁，希望我可以做一個(gè)好爸爸?！?/p>
陳冠希變成了“秀娃狂魔”圖/ 網(wǎng)絡(luò)
讓他有所收獲的并不只是家庭。2017年年初，他的潮牌拿到了數(shù)千萬(wàn)美元的融資。9月，他還在紐約大學(xué)做了關(guān)于“中國(guó)制造”的演講。整個(gè)演講過(guò)程正能量爆棚，陳冠希稱自己是中國(guó)人，不能讓“中國(guó)制造”成為低標(biāo)準(zhǔn)的代表。這次演講內(nèi)容再次在網(wǎng)絡(luò)上刷屏，令一眾看客驚呼，紛紛稱他是“愛(ài)國(guó)的華僑企業(yè)家”。
作為當(dāng)初那個(gè)遭遇最猛烈攻擊的人，陳冠希用了最久的時(shí)間迎來(lái)轉(zhuǎn)機(jī)，卻也是轉(zhuǎn)的最順利的那一個(gè)。但他仍然是阿嬌生活中的陰影。
《羅曼蒂克消亡史》中的驚艷表演并沒(méi)有令演員阿嬌的境況得到改善，更多時(shí)候，她接到的仍是爛片。為宣傳電影《京城81號(hào)2》做直播時(shí)，涌入直播間的網(wǎng)友中有人連續(xù)用“陳冠希”三個(gè)字留言刷屏，看著滿屏的“陳冠希”，阿嬌只好低頭看手機(jī)，一臉尷尬。不久后，她和臺(tái)灣32歲的整容醫(yī)生賴弘國(guó)的戀情曝光。男方隨即被翻出情史豐富的各種“黑歷史”，網(wǎng)友們開(kāi)始替阿嬌著急，“明明長(zhǎng)得這么美，為什么總要在垃圾堆里找男友？”面對(duì)質(zhì)疑，阿嬌表現(xiàn)得完全不在意，她說(shuō)，“每個(gè)人都有歷史，每個(gè)人都有過(guò)去。”
張柏芝原本計(jì)劃在這一年以“從頭再來(lái)”的面貌回歸，她投資并且主演了都市劇《如果，愛(ài)》，片中女主角在遭遇喪子之痛后被前夫冷落，最終依靠自己走出困境，片花開(kāi)頭的那段獨(dú)白，更像是張柏芝自己的宣言：“當(dāng)我們放下過(guò)去重新開(kāi)始，才明白正是那些痛苦的過(guò)往，讓我們成為了更好的自己?！?/p>
但香港媒體報(bào)出的一則她對(duì)鋒菲復(fù)合無(wú)法釋?xiě)训男侣動(dòng)肿屗淮蚧卦?。她在Instagram上傳了自己用手機(jī)拍攝的影片，視頻里，她把鏡頭對(duì)準(zhǔn)家里的菲傭和兩個(gè)兒子，要求他們對(duì)著屏幕用粵語(yǔ)不斷重復(fù)——“衷心祝福他們”。這個(gè)被她看作是正面回應(yīng)的舉動(dòng)卻收到了相反的效果，看過(guò)視頻的網(wǎng)友幾乎都在指責(zé)她，“大人之間的恩怨為什么要拉上孩子？”
直至今日，張柏芝似乎還陷在一個(gè)怪圈里走不出來(lái)——她越是執(zhí)著于證明自己早已釋?xiě)眩驮绞菫樽约旱臒o(wú)法釋?xiě)言鎏碜C據(jù)。
“承受誤解，是自我實(shí)現(xiàn)路途上必要的耗損，張柏芝要解釋，要洗白，但在無(wú)形中流失了真實(shí)的自我，她從未真正從陰影里走出來(lái)?！?/strong>
——娛評(píng)人閆紅
在“艷照門”過(guò)去第十年的第一個(gè)月，張柏芝曬出了她陪兩個(gè)孩子玩滑板的照片，阿嬌則在跨年演唱會(huì)結(jié)束之后大方地秀了一次恩愛(ài)，她在接受采訪時(shí)大贊新男友，“不是僅僅遇到男朋友那么簡(jiǎn)單，而是遇上一個(gè)對(duì)我好，又細(xì)心，真正關(guān)心我的人，不是很容易的……”并樂(lè)觀地表示，希望新的一年能夠收獲婚姻。
陳冠希則把自己關(guān)進(jìn)了一個(gè)透明的玻璃房，他在那里生活了三天，任人隨意觀看——這是他在北京尤倫斯當(dāng)代藝術(shù)中心“音術(shù)”藝術(shù)展上的作品——《我的拉和吃都在這兒》。面對(duì)參觀者的注視，他顯得親切和善，會(huì)拿出手機(jī)向路人展示女兒的照片，還會(huì)夸過(guò)路的小女孩可愛(ài)。
陳冠希在北京尤倫斯當(dāng)代藝術(shù)中心的行為藝術(shù)作品《我的拉和吃都在這兒》 圖/ 視覺(jué)中國(guó)
他的臉上似乎已經(jīng)看不到往事，但這次藝術(shù)展，他還有兩件作品參展，一件名為《以牙還牙》，展示的是貼滿了兩面墻的手機(jī)照片，都是別人對(duì)他的偷拍；另一件則是名為《血同》的全息影像，在那里，虛擬的“陳冠希”被倒掛著，滿身傷痕，鮮血一點(diǎn)點(diǎn)滲出傷口，滴在地上，形成一攤血跡。
看上去，三位曾經(jīng)經(jīng)受滔天緋聞的受害者已經(jīng)都走向了釋然，但“那件事”在他們心里是否真的過(guò)去了，沒(méi)有人有答案。
