我回重慶以后，姐姐繼續(xù)在上海照顧爸媽，她比我心細(xì)，爸爸的傷口恢復(fù)得很好，術(shù)后兩周拆線，肚皮上留下一條十多厘米的疤痕。人們說疤痕是男人的勛章，爸爸肚皮上的疤痕，或許是他勇氣的證明，卻是我和姐姐的傷痛。

病理報(bào)告要三周以后才能看到，我和姐姐每天都很焦急，這個(gè)從爸爸身上切出來的細(xì)胞團(tuán)，最能說明腫瘤惡化情況，從而判斷病情的嚴(yán)重程度，如果報(bào)告顯示是2a期或者更好，我們甚至可以不用化療。我每天都在祈禱能有一個(gè)好的結(jié)果，也常常鼓勵(lì)姐姐不要太過擔(dān)心，說不定會(huì)有奇跡發(fā)生。她問：“什么樣的奇跡呢？”

我說：“那種雖然得了大病，所有壞的結(jié)果都沒有出現(xiàn)，稀里糊涂就扛過去了，這樣的奇跡。” 我多希望上帝能眷顧著我們，救我們于苦海。每當(dāng)厄運(yùn)來臨的時(shí)候，卻在最后的關(guān)頭，因?yàn)槟涿畹钠睿{(diào)轉(zhuǎn)了方向。

當(dāng)我們遇到困難，總是對(duì)漫漫前程抱著一份激動(dòng)的希望，以為奇跡就在前方。然而，人生只是一個(gè)個(gè)夢(mèng)想不斷破滅的過程。

病歷報(bào)告出來的那天，姐姐獨(dú)自一人去的醫(yī)院，她第一時(shí)間把結(jié)果發(fā)給我看。幾十項(xiàng)指標(biāo)中，我只看得懂分期為3a。我們期盼的奇跡，最終還是沒有出現(xiàn)。

病理報(bào)告出來以后，就該去醫(yī)院復(fù)診，并且決定是否要化療了。姐姐一直都在思考化療方案的選擇。她曾對(duì)我說，不能把所有的決定權(quán)都交給醫(yī)生，我們自己要提前做好功課。

正式復(fù)診之前，她帶著病理報(bào)告咨詢了上海其他幾家醫(yī)院，仔細(xì)分析了幾個(gè)權(quán)威專家的判斷，最終還是沒有得出一個(gè)明確的結(jié)果。我心疼她的辛苦，為幫不上忙而慚愧。我們兩個(gè)都知，目前的掙扎只是徒勞，但什么都不做的話，又會(huì)后悔。這種感覺，就是無助。就像我下班回家，一想到爸爸的病，就會(huì)忍不住痛哭一場(chǎng)，除了哭，我實(shí)在沒有別的辦法。那種痛苦仿佛是長(zhǎng)在心內(nèi)的黑洞，連光都照不亮其內(nèi)部。

那段時(shí)間，我常常覺得自己把這一生都過完了，在巨大的災(zāi)難面前，未來已經(jīng)成為永遠(yuǎn)無法到達(dá)的彼岸，虛無縹緲。

最后還是只能聽主治醫(yī)生的話，開始為期半年的化療。方案選擇Xelox，三周一個(gè)療程。第一次在上海治療，后面半年在重慶。

化療前一天姐姐和姐夫要回美國(guó)，他們回國(guó)一個(gè)半月的時(shí)間里，參與了爸爸的手術(shù)和化療方案的選擇，他們懸著的心也可以暫時(shí)放一放。不二在他們離開前趕去了上海，接下了他們手中的接力棒。

2016年11月3日，星期四，不二陪著爸爸在上海開始了第一次的化療。在醫(yī)院靜脈滴注3小時(shí)的奧沙利鉑就出院了，由于奧沙利鉑報(bào)告的不良反應(yīng)多為消化道反應(yīng)和神經(jīng)毒性反應(yīng)，患者化療期間可能出現(xiàn)惡心、嘔吐，或者肢體末端感覺障礙和感覺異常，化療結(jié)束后要密切關(guān)注病情變化，防止意外的發(fā)生。但化療藥物的毒性都是累積性的，一般患者第一次化療不會(huì)出現(xiàn)毒性反應(yīng)。出院后在上海觀察了3天，就來到了重慶。

爸媽來重慶以后，不二又把接力棒交給了我。

Xelox方案還需在家口服14天的卡倍他濱，卡倍他濱報(bào)告的不良反應(yīng)極小，但個(gè)體之間存在著差異，或者在放療期間產(chǎn)生的心理障礙，我爸對(duì)卡倍他濱的反應(yīng)特別強(qiáng)烈（進(jìn)口的卡倍他濱又叫希羅達(dá)，恰好那段時(shí)間我在讀黑塞的《悉達(dá)多》，我一直以為進(jìn)口的卡倍他濱叫希達(dá)羅）。服用一周后，他就出現(xiàn)了食欲不振的現(xiàn)象，可愁壞了我和我媽。

為了增進(jìn)他的食欲，我在家中備了檸檬蜂蜜水，每天早上讓他喝一杯溫溫的檸檬水。下午用蘋果、橙子和胡蘿卜榨成果汁給他喝，晚上吃飯前再吃幾顆山楂果。這樣，他才熬過了第二周的口服化療藥物（這幾個(gè)偏方很有用，家中若是有食欲不振的病人，可以試一試）。

一天一天，越來越接近第二次化療的日子，我心中滿是焦急。我在姐姐面前保證過要照顧好爸媽，不讓她擔(dān)心?？墒?，我心里一點(diǎn)底氣都沒有。不知道自己能不能肩負(fù)起這個(gè)責(zé)任。

首先是對(duì)醫(yī)院的選擇，離家近的幾家醫(yī)院雖然也是三甲，不僅沒什么名氣，還頻繁曝出醫(yī)療事故，實(shí)在讓人放心不下。西南片區(qū)最有名的醫(yī)院離我家較遠(yuǎn)，開車約1個(gè)小時(shí)，害怕爸爸身體不舒服，經(jīng)受不住路途的勞累。最后跟姐姐商量，她主張去好一點(diǎn)的醫(yī)院。

其次是對(duì)醫(yī)生的選擇，之前我在網(wǎng)上查了很多專家的信息，為以后在治療上更放心，又擔(dān)心專家名下的病人太多，反而不夠上心?；煼桨敢呀?jīng)確定，對(duì)醫(yī)術(shù)的要求就成了次要考慮的因素，權(quán)衡了一下，還是找了熟識(shí)的人。

化療的前一個(gè)周末，我獨(dú)自去醫(yī)院探路，找到了醫(yī)生，咨詢了化療流程。

重慶的化療程序比上海復(fù)雜，病人要提前一天住院檢查身體，各項(xiàng)指標(biāo)合格后第二天或者第三天開始化療，化療結(jié)束還要觀察兩天才能出院。每次化療大概需要四、五天的時(shí)間。

老爸生病之后，以前急躁的脾氣稍微改了一些，跟他說明了這邊的情況，他并沒有不開心，說一切都聽醫(yī)生的安排。

跟醫(yī)生約好了時(shí)間，當(dāng)天帶著爸媽去醫(yī)院辦了住院手續(xù)，檢查了各項(xiàng)指標(biāo)。爸爸不愿意住在醫(yī)院，醫(yī)生同意我們回家，要求我們第二天早點(diǎn)去醫(yī)院化療。第三天輸液觀察了一天，就出院回家了。

第二次化療順利結(jié)束，我心里的石頭才落了地。

爸爸來重慶之后，很多親人和朋友給了我一些建議。大概就是勸我不要讓爸爸化療，說有那些時(shí)間和金錢，不如帶著爸爸出去游玩。他們不讓化療，大概是知道“殺敵一千自損八百”的說法?？墒沁x擇放棄化療真的需要很大的勇氣，我實(shí)在不敢去賭。生活就是一場(chǎng)瀕臨死亡的體驗(yàn)。

爸爸只知道他的分期，我和姐姐跟他解釋一些化療的利弊，他說：“我不懂，你們決定吧。”

我和姐姐相信，在與醫(yī)學(xué)較量的時(shí)候，病原體的傳播只有靠運(yùn)氣。醫(yī)生則不然，他們靠的絕不只是運(yùn)氣。雖然科學(xué)也有許多運(yùn)氣成分，但醫(yī)生可不是隨隨便便把不同的化學(xué)物質(zhì)扔進(jìn)試管，希望哪天湊巧制造出新藥來。他們每年都在累積更多、更好的知識(shí)，用來研制更有效的藥物，找到更有針對(duì)性的治療。

我在化療同意書上簽字的時(shí)候，暗暗給自己鼓勁，不管接下來的半年發(fā)生什么，我都會(huì)竭盡全力把問題解決。

隨著治療的深入，我的許多觀念會(huì)發(fā)生變化，不過初心我不會(huì)忘記。只要活著，一切經(jīng)歷都是值得的。