本文系網(wǎng)易體育「我火」公眾號（myrox163）出品，每日更新。

距離2008年季后賽開始還有兩天，這個晚上，新奧爾良黃蜂全隊在法國區(qū)的一家酒店舉行宴會，慶祝這個56勝的賽季。就好像是一場慶功晚宴，球員們帶上太太女友，每個人都起來講話，保羅女友杰達-克勞莉也說了幾句。

但當晚講得最多的，還是小前鋒莫里斯-皮特森。他在猛龍默默無聞打了7年，才來黃蜂沒多久。“感激這支球隊給我的機會，”他說，“你們或許以為一切本就如此順利，但我在NBA呆久了，知道并不是所有人都能得到機會。這個聯(lián)盟會發(fā)生很多事情，很多傷病，很多交易，錯過了，你就不知道什么時候才會再來了?！?/p>

那時候保羅22歲，在NBA打了3個賽季。他想，天吶，我馬上就能拿到常規(guī)賽MVP，接下來還會再拿，我每年都會有奪冠機會的。

那時候，他被看作史蒂夫-納什的接班人。他自己也很當回事，新秀賽季，與太陽交手之前，他整晚睡不著。進入比賽，當他在第四節(jié)被換下休息，黃蜂14分的領先迅速被蠶食，保羅當時無比憤怒。但沒過多久，黃蜂崛起了，太陽則落下了，他跟納什的生涯成了兩道幅度相反的軌跡。保羅告訴自己，我現(xiàn)在就是史蒂夫了，可能只有德隆-威廉姆斯的忠實粉會反駁他這個想法。

保羅特別喜歡2008年的黃蜂，那些在他家里舉辦的熱鬧的球隊晚餐，在泰森-錢德勒家里激烈的內(nèi)部比賽，他們在客場一起行動……那次在多倫多，他們一起去當?shù)赜忻囊沟晖?，到了午夜（對很多球員來說還不晚），保羅就起身去買單叫車，邦齊-威爾斯也說：“好了，我猜是時候撤了?！钡诙毂荣?，他們大勝對手，拿下了賽季第50勝。

日常訓練前，替補控衛(wèi)麥克-詹姆斯總會挑釁保羅，訓練結(jié)束后，他總是喃喃罵一句“小混蛋”才離開賽場。保羅跟大衛(wèi)-韋斯特的擋拆威脅很大，后者的中距離非常準，但保羅卻沒能說服他到外線去投，韋斯特說：“呵呵，他那都是夸夸其談。”

對于新奧爾良人來說，那是一段詭異的時期，卡特里娜颶風摧毀了家園，黃蜂正考慮搬遷選址，連訓練館都難找到合適的。保羅回憶道：“那時候管理層一會兒說我們要搬去堪薩斯城，一會兒又說搬到圣地亞哥。”

不管怎樣，黃蜂還是拿到了西部第二的成績，首輪淘汰了小牛，第二輪遇上馬刺還取得了2-0的領先。等到G2結(jié)束，保羅看了看馬刺板凳席，結(jié)果非常震驚?！案緵]人感到恐慌?！彼f。結(jié)果，馬刺7場晉級，保羅在MVP競爭中也輸給了科比。

皮特森的話沒錯，傷病、交易都來了，十年轉(zhuǎn)瞬即逝。黃蜂變成了鵜鶘，山貓又成了黃蜂。保羅成了球員工會主席，成了“控帝”。他跟杰達結(jié)婚了，又被交易到洛杉磯快船，在那里安家，有了兩個孩子。

在快船的6個賽季，保羅總是有爭冠機會的，但最后總是缺了點什么?？齑膱F隊氣氛沒那么緊密，球員們很少聚餐、看電影。畢竟，快船平均年齡比那時候的黃蜂大，洛杉磯又比新奧爾良多了太多吸引力。巴莫特就說：“大家都在做自己的事?！?/p>

“可能也是我的問題吧，如果想騰出時間，大概還是能做到的。我是覺得隊友在場下的關系也很重要?！北Ａ_說。

兩年前，勇士在跟快船交手前，主帥史蒂夫-科爾曾對球員們這樣說：“他們不太喜歡彼此?！?/p>

保羅自己的家庭關系就很緊密，他在球隊里也追求這一點。他的個性就是這樣，作為對身邊人要求很高的領袖，鞭子和蜜糖總要結(jié)合起來。他說：“如果能跟隊友真心對話，等到比賽中隊友如果發(fā)脾氣，那你也知道他不是針對自己的。他發(fā)火只是想要贏而已。”

保羅說，2008年黃蜂那群人，是他的“VCR好友”，因為他們就算半年不聯(lián)系，感情也跟以前一樣。他也在快船交到了這樣的朋友，JJ-雷迪克回憶道：“有時候，我跟克里斯真的痛恨對方，但每一次，我都會在賽后找到他，跟他確認大家之間沒有芥蒂?！?/p>

“空接之城”算是NBA一方豪強，但保羅知道，他們本可以更強。在上賽季常規(guī)賽倒數(shù)第二場，快船大勝火箭，在一次死球暫停中，哈登突然對保羅說：“那么，接下來你打算做什么？”

重回老東家，一般球星都會迎來很多噓聲，但也有紀念視頻，那些起立鼓掌的球迷不尷不尬。但這都算是重戰(zhàn)舊主的正常待遇，但罕見的是，球星身邊還跟著兩位保鏢，而他的新隊友要跟去前隊友打架。

這就是保羅重回洛城發(fā)生的事，阿里扎沖到快船更衣室要打小里弗斯，保羅也參與其中，但據(jù)消息人士透露，他不是去打架，而是去勸阿里扎的。最終雙方?jīng)]打起來，但也說明了一件事，那就是快船球員之間真是沒什么愛，傷病和失敗累積起來，敗壞了和諧氣氛。

保羅對這件事也感到抱歉，他說：“我應該做一個朋友，阻止這些事情發(fā)生的?！?/p>

在火箭，他希望能重現(xiàn)當年黃蜂隊的那種和諧，阿里扎本就是他的前隊友，塔克跟他從小相識。去年6月當火箭完成交易的時候，莫雷凌晨三點跟他進行了視頻通話，問他怎么看盧克（巴莫特）。巴莫特擅長防守，同時也跟保羅培養(yǎng)出默契?！斑@是我們倆的機會。”保羅對他說，“建設理想中的球隊的機會?！?/p>

他們在UCLA打野球，參加單身派對，去加勒比海游玩，參加肯德里克-拉馬爾的演唱會，看航天人隊的比賽。“我甚至都沒被噓。”保羅笑著說，這跟他看道奇比賽（因為現(xiàn)場都是湖人球迷）的待遇可太不一樣了。

火箭隊內(nèi)會有保齡球活動，在客場還會舉辦大學橄欖球觀戰(zhàn)派對。圣誕節(jié)后，他們在波士頓跨年，球員們就都叫上了妻子，就跟他在黃蜂時一樣。巴莫特說：“要想打好，隊友之間必須要建立起聯(lián)系，不然就會互相冒犯。如果能聚一聚，聊一聊，場上的矛盾都好解決。”

保羅和格里芬曾經(jīng)都比較高效，但NBA不是微軟，團隊需要一些人性化的東西。保羅說：“我只想說，在這個聯(lián)盟里我學到的最重要的東西就是交流?！?/p>

他還記得有一天早上，他坐車在洛杉磯405高速上查看短信?！澳阒?，我們總能收到很多根本不會回復的信息，最多當面說一句沒注意看，我真覺得很厭倦這樣的交流?！彼f，“我當時覺得自己不能再這么下去了，我必須直說。如果有矛盾，那就直說好了?！?/p>

兩年前，火箭其實也都舉辦過大學橄欖球觀戰(zhàn)活動，只不過沒人參加而已。NBA頂級球星總是各行其是，保羅也說：“我跟詹姆斯（哈登）聊過，我們不能再這樣?！?/p>

保羅和哈登各自都跟此前合作過的巨星隊友鬧掰過。他們在去年春天也聊到了各種合作的方式，哈登可以展示現(xiàn)代進攻的好處，保羅則能分享防守訣竅。他們輪流控球，犧牲數(shù)據(jù)，但卻能節(jié)省體力、對未來生涯發(fā)展也有好處。

火箭球員發(fā)展教練伊爾夫-羅蘭德說：“他們分析了很多可能出現(xiàn)的情況，誰發(fā)球，誰跑動，誰來傳，誰又能不能接受這種安排?！?/p>

他們就在練習賽中測試彼此、習慣彼此。在拉斯維加斯夏季聯(lián)賽，他們就在高中球館里訓練，身邊是阿里扎和安德森，對手則是火箭的夏季聯(lián)賽隊。結(jié)果，他們打了三節(jié)就落后25分。

羅蘭德回憶道：“那之后，他們專注于防守和傳球，結(jié)果打出了一波大高潮，最終反超取勝。”后來在洛杉磯，他們一周打三場，保羅和哈登總是同隊。阿里扎舉行婚禮的時候，他們倆都不忘在儀式結(jié)束后去德魯聯(lián)賽。

經(jīng)過十年歷練，球場對于保羅來說已經(jīng)是很寬敞的地方了，那時候他跟格里芬小喬丹配合，非常懂得如何把對方防守調(diào)動到禁區(qū)。火箭外線全是射手，自然能得到更多機會。

安德森說：“我們看錄像的時候就一直覺得好笑。”保羅和哈登跟卡佩拉做高位擋拆，他們很容易就得到單對單的機會，因為對手實在不敢放外線射手。

他們都擅長突破，也能快速決斷。在訓練營，保羅就完全掌握了丹帥的進攻，在一次訓練中，丹帥專門叫停，對他說：“你已經(jīng)知道我們的戰(zhàn)術(shù)了，干脆自己來設計吧。”

自保羅第一次跟納什交手，他就開始研究丹東尼的戰(zhàn)術(shù)了。丹帥在76人做助教的時候，還曾為保羅做過喬爾-恩比德的早期球探報告。當?shù)|尼的兒子去了杜克大學，保羅也勸他別去。現(xiàn)在，邁克爾-丹東尼已經(jīng)從威克森林大學畢業(yè)了，還是深造高等學位。

丹帥不認為是火箭加快了保羅的節(jié)奏，他們場均出手43.3次三分，遠高于聯(lián)盟第二的籃網(wǎng)（34次）。保羅在進入聯(lián)盟的時候從不是以跳投聞名，但現(xiàn)在，他場均要出手7.1次三分。丹帥也告訴他：“不要總想著尋找更好的出手，這就是最好的出手，相信自己。就算是連投5次三分，也要投?！?/p>

本賽季當保羅哈登同時在場，火箭取得了18勝2負的戰(zhàn)績。賽季初，保羅因為膝傷缺席了三周，但在比賽暫停期間，他一直積極參與?！拔覐奈绰犨^誰那樣分析比賽?！卑驳律f，“他完全看到了自己會如何融入體系?！倍敱Ａ_回歸，安德森也注意到一件奇怪的事?！安还芩趺唇o我傳球，我都覺得自己一定會進?！彼f，“他每次都為你做好一切，球總是在那里?！?/p>

也不一定是每一次，跟他做過四年隊友的雷迪克說：“大概也有5次傳不好吧?！彼f。

火箭越來越適應保羅的習慣，這個月對開拓者，他在賽前準備時竟然完全背出了輪換順序。當年在黃蜂效力過、如今在火箭做球員發(fā)展實習教練的麥克-詹姆斯說：“很多球員會厭煩做這種日復一日的準備工作，但保羅都如此，其他人怎么能不打起精神呢？”

在芝加哥半島酒店，保羅一個人坐在二樓空曠的酒吧，吃著龍蝦卷，看小聯(lián)盟的棒球賽。他很想念棒球，以前還做過小聯(lián)盟的助理教練，經(jīng)常跟兒子一起練習。

他始終注意平衡個人生活，陪8歲的小克里斯玩拼圖，給5歲的卡姆琳打電話，看孩子的足球賽、芭蕾舞練習，圣誕節(jié)還要在院子里假裝打雪仗。但他最喜歡的角色還是父親，特別是遇到跟體育相關的問題，“我永遠不知道自己對孩子是否太過嚴厲，又或是不夠嚴厲?！彼锌?，“我在車上會跟他們聊比賽，問他們遇到的最艱難的考驗是什么。但我不希望他們厭煩我說教，不想逼得太緊，讓他們喪失對比賽的興趣?！?/p>

保羅讓小克里斯參加了休斯敦的AAU球隊，但沒多久又讓他退出，擔憂他年紀還是太小。

去年春天，保羅告知經(jīng)紀人萊昂-羅斯和斯蒂文-霍伊曼，說自己考慮去別隊效力，CAA經(jīng)紀公司的老總霍伊-紐周直接把他請到辦公室。他一直很信任保羅，也想知道他這么說是不是因為對季后賽戰(zhàn)績過于失望的沖動之舉。紐周對他說：“要做正確的決定，你只有一次機會。你很熱愛在洛杉磯的生活，這里也有你的朋友，孩子在這里讀書也開心。如果你離開，就意味著要推倒重來?！?/p>

但保羅說：“我是對家庭要負起責任，他們在洛杉磯生活安穩(wěn)。但我也覺得，如果打不好球，那一切都不對?！?/p>

他的哥哥CJ-保羅說：“他不想做個憤怒的父親?！北Ａ_在做出決定后，CP4也是百感交集，對好友說：“我爸爸說他必須這么做?！?/p>

在休城，他要調(diào)整時差，飛機行程安排也都有所改變。去年11月，保羅帶著CP4一起去印第安納打客場，丹帥還讓他來參加球隊會議。保羅堅稱自己永遠不會執(zhí)教，因為出差太頻繁，但他每年夏天都會執(zhí)教AAU球隊，甚至對2020年前十的新人了如指掌，如果他們剛好在CP3隊，那正好就是他收集他們電話號碼的時候，不但有號碼，還有球員照片。

他每年也會在北卡舉辦后衛(wèi)訓練營，曾幾何時，他教會了杰夫-蒂格如何多拿搶斷，“如果對手是用右手運球，那就使勁干擾他的右手，他還能做什么呢？只能換手，那就是搶斷的時候了?！彼f。

28歲的哈登比保羅年輕，他們倆在大學的時候相遇過。當哈登大腿拉傷，保羅曾警告他：“恢復的過程可能會很灰暗孤獨?！?/p>

當然，現(xiàn)在他們倆還處于“蜜月期”，誰也不知道當遇到真正嚴峻的考驗，合作會不會不再那么天衣無縫。保羅也承認：“我有時候會發(fā)瘋，這就是我的為人。”

火箭相信，他們是在縮小跟勇士的差距的，只要能對衛(wèi)冕冠軍砍下個125分，再來幾次及時的防守，就可以過關。上次對陣勇士，他們砍下116分，這是他們本賽季對勇士的第二勝。

有些球隊發(fā)生了內(nèi)訌，卻會讓球員之間的牽系更加牢靠。當保羅跟格里芬作為對手，怒目相視甚至開始動手，也是因為他想維護主帥。當阿里扎跟格里芬真的動手，他也是在維護保羅。

在沖突發(fā)生的幾天后，幾位火箭球員還是跟快船球員取得了聯(lián)系，保羅也給里弗斯打過電話，但沒得到回音。NBA禁賽了阿里扎和格林，但保羅哈登沒事。

接下來，火箭將在3月1日再次與快船碰面，相信整個聯(lián)盟都會密切關注他們的一舉一動。但對于火箭眾將來說，他們更關注那之后的征途，等到4月，保羅會帶著滿腔斗志之火和10年來的修煉成果驅(qū)動火箭前進。

原作者：LEE JENKINS

翻譯：我火公眾號

作者：LEE JENKINS