這個(gè)月,張帥就將迎來自己29歲的生日。她說有那么一瞬間,會(huì)突然覺得時(shí)光如梭。
過去兩年,隨著澳網(wǎng)歷史性的突破,她逐漸成為中國網(wǎng)壇最具話題性的人物。
關(guān)注度的陡升自然會(huì)帶來褒貶不一的聲音,她倒是看得很開——“不管怎樣,我就是我。”
這樣的倔強(qiáng)也投射到了球場上,一如她篤信的天道酬勤,“少說多做,這樣才能對得起自己。”
深圳網(wǎng)球公開賽,張帥止步第二輪。
網(wǎng)球已是習(xí)慣,沒理由止步
在深圳龍崗的神仙嶺網(wǎng)球中心,一場兩個(gè)半小時(shí)的鏖戰(zhàn)后,世界排名第35位的張帥止步深圳公開賽第二輪,結(jié)束了新賽季的首站賽事。
沒有憤懣、甚至也沒有遺憾,12年前,也是在龍崗這個(gè)球場,剛剛轉(zhuǎn)入職業(yè)她就連拿了兩個(gè)ITF10K希望賽的冠軍。
“當(dāng)年和我打決賽的兩位球員(季春美、陳燕翀)早已退役,能堅(jiān)持到現(xiàn)在,我當(dāng)初也沒有想過。”
從6歲懵懵懂懂開始接觸這項(xiàng)運(yùn)動(dòng),網(wǎng)球慢慢成了她生命不可或缺的一部分。
“我一點(diǎn)都沒夸張。你每一天都在打網(wǎng)球,它成了你的習(xí)慣,突然想要結(jié)束其實(shí)并不容易。”
張帥的語速很快,甚至不假思索就脫口而出,“網(wǎng)球就是我的職業(yè),除了它我什么都不會(huì)。”
她很感激自己,一直沒有放棄,才有了2016年結(jié)束大滿貫14連敗,在澳網(wǎng)一路闖進(jìn)八強(qiáng)的神奇突破。
2017澳大利亞網(wǎng)球公開賽,張帥闖入八強(qiáng)。
“那一次我徹底解開了心結(jié),真正明白了‘努力未必會(huì)贏,放棄一定會(huì)輸’這句話。”
張帥告訴澎湃新聞?dòng)浾撸瑫r(shí)過境遷,兩年前退役的想法也早就煙消云散——“我努力了20多年,還在不斷地突破,我沒有理由讓自己停下來。”
澳網(wǎng)的突破一下子為張帥打開了全新的天地,她看到了更多的可能性。
“我總算明白,當(dāng)年為什么練字的時(shí)候,為什么我特別喜歡寫‘天道酬勤’。”張帥搖著頭自嘲,但聽得出她內(nèi)心的驕傲。
她從來就不是那種一開始就站在聚光燈下的球員,但憑著努力達(dá)到了自己想要的高度。而那些大道理的說教往往會(huì)在張帥面前碰壁,“我更喜歡通過自己的經(jīng)歷,去發(fā)掘人生,看清自己。”
看看這些信手拈來的“雞湯”,其實(shí)大多源于她空閑時(shí)不斷地回溯和思考。
你在她的話中總能體會(huì)到那些充滿辯證的邏輯:“期望越大,失望越大,我也不希望大家對我期望過高,然后失望。我自己也一樣,往往一個(gè)‘度’字最難把握。”
張帥曾怒斥觀眾不懂觀賽禮儀。
不為膚淺的東西去迎合大眾
這幾年,張帥的變化顯而易見。
她不再拘囿于勝敗之間,為突破不斷試錯(cuò):一如當(dāng)年李娜嘗試改變發(fā)球,她從底線防守的打法轉(zhuǎn)型進(jìn)攻。
就像在深圳輸給老對手狄亞思,她也自我辯證地去看待積極的一面,“比起上一次在東京(的輸球),還是進(jìn)步了很多的。”
她說自己現(xiàn)在在場上更主動(dòng),制勝分多,難免失誤也會(huì)增多,只是一些關(guān)鍵球沒打上,但掌控了局面,因而并不沮喪,更重要的是,自己從頭到尾都在拼。
從小習(xí)慣了球場上直截了當(dāng)?shù)幕睾?,張帥的性格從來都是?nèi)向而直率。有人會(huì)說她木訥,對于自己認(rèn)可的道理,可以執(zhí)拗到一根筋——在全運(yùn)會(huì)與裁判爭執(zhí)、抱怨比賽不公、沖破壞觀賽禮儀的觀眾發(fā)火……
全運(yùn)會(huì)女單第二輪比賽中張帥和裁判爭執(zhí)。
“膨脹了”、“球沒打好脾氣漸長”、“玻璃心……
聽過鋪天蓋地的褒揚(yáng),又聞及尖酸的質(zhì)疑,最初張帥會(huì)感覺奇怪,“我覺得自己并沒有做錯(cuò)啊”。
在一段內(nèi)心來回的煎熬后,她說服自己看開,“我做不到八面玲瓏。”
張帥并不想過多解釋,但場外熟悉她的人知道,這個(gè)內(nèi)向的姑娘有不一樣的溫情。
單飛后,無論低谷還是波峰,她從來都沒想過更換教練劉碩;當(dāng)教練的兒子日漸長大,她主動(dòng)讓劉碩多留些時(shí)間給家庭。
為了幫助好友魯晶晶繼續(xù)職業(yè)職業(yè)生涯,她邀請后者一起出戰(zhàn)珠海精英賽雙打;在深圳,她又搭檔20歲的天津隊(duì)友康佳琪出戰(zhàn)雙打。
張帥微博怒斥美聯(lián)航。
從當(dāng)年嘲諷味十足的“月亮女王”,到后來的“勵(lì)志偶像”,再到“玻璃心”,張帥不再執(zhí)著于外界的看法。
“我就是我,不是任何人。我無法復(fù)制偉大球員的成就和經(jīng)歷,也不會(huì)刻意模仿任何人。”
她只有一個(gè)純粹的想法“活出自己”。
“我不會(huì)刻意去迎合任何人,就像我的大滿貫失敗一樣,前無古人后無來者,所以我才是我。”
也難怪,她一直偏愛胡歌、靳東這樣的“老干部”。她解釋說,他們都經(jīng)歷過挫折、蟄伏,內(nèi)心才更有共鳴。
“我們都想走自己的路,而非他人左右,不會(huì)為膚淺的東西而迎合大眾,遮掩真實(shí)的自己。”
這個(gè)世界奉行少說多做
去年底,張帥獲得了《中國新聞周刊》的“2017年度體育人物獎(jiǎng)”以及《青年周刊》的年度體育精神獎(jiǎng)。兩個(gè)頗具分量的獎(jiǎng)項(xiàng)也成了上個(gè)賽季幾番波折后最好的犒賞。
張帥承認(rèn)自己也很意外,但在榮譽(yù)和壓力紛至沓來時(shí),她也希望自己這些年的經(jīng)歷能夠激勵(lì)更多人。
“現(xiàn)在的世界很浮躁,很多時(shí)候年輕人很空虛,缺少目標(biāo)和夢想,甚至不知道每天該做什么。我希望自己的經(jīng)歷能影響那些身處困境的人。”
熬了那么多的“雞湯”,她不在意外界用“無趣”和“宅”來形容場外的自己。
不熱衷逛街網(wǎng)購,甚至也不自拍化妝,除了平時(shí)練練字、看看書,偶爾看看綜藝節(jié)目外,她寧愿把更多時(shí)間放在球場。
相比大多數(shù)選手,結(jié)束冗長的賽季后,她休息了小半個(gè)月,便雷打不動(dòng)地開始冬訓(xùn),“我不喜歡‘冬眠’,不需要休息太久。”
當(dāng)下的張帥已能更自如地享受網(wǎng)球生活,她甚至?xí)诎l(fā)布會(huì)上和媒體記者推薦起那些風(fēng)景優(yōu)美的比賽地。
“我對于旅游和人生的理解是,我沒有去過的地方,我都想要去了解。我希望去感受不曾感受過的東西,會(huì)感覺有不一樣的美好。
新的賽季,她計(jì)劃帶著家人和朋友一起征戰(zhàn),“在場上我只靠自己,但在生活中,我對家人朋友有很大的依賴性,因?yàn)槲覐男【土?xí)慣了集體生活,現(xiàn)在也希望讓他們和一起見證更多美好。”
很快,張帥將再次來到締造奇跡的澳大利亞墨爾本公園。如果能夠躋身第二周的比賽,她也將在澳網(wǎng)迎來自己29歲的生日。
盡管這塊“福地”對張帥意味良多,但她想得很清楚。
“我希望能夠繼續(xù)突破,但這個(gè)世界奉行少說多做。我想念在澳網(wǎng)戰(zhàn)斗的感覺。”