文 | 七佛   圖 | 瑩瑩安安   

01

淼哥在微信上跟我說，這周我去找你吧，我們找個咖啡店聊聊。

這是入夏以來，淼哥第一次主動說要見我。

以前總是我在說，淼哥，我去山塘找你吧。也總是我在主動，周日去南潯，要和我一起嗎？

記得上次去山塘見她的時候，還是梅雨季節(jié)。八點坐車從東環(huán)路出發(fā)，車程是54分鐘。

到山塘站的時候，突然下起了大雨，整條街都淪陷在雨季里。

街角的貓躲進(jìn)了年久失修的寺廟，去見故人的流浪者被擋在了屋檐下。

如果不是還有一把傘從雨季中崛起，我都不知道如何來見你。

我摸了摸包里傘，心想，得虧出門帶了傘。我才有武器，打敗整個雨季，稱霸山塘街。

一路上，只要看見撐傘的姑娘，我都會忍不住打量一番。

因為我一直覺得，雨季里的姑娘，撐著傘，傘外是梅雨，傘里是丁香花。

不是打從江南來，就是從戴望舒的詩中而來。

在見到淼哥之前，我還在想，她來見我的時候，一定也如詩中的姑娘一樣，撐著傘，傘外是梅雨，傘里是丁香花。

可當(dāng)我從古老的弄堂里看到她時，突然恍然大悟，我之前一直在白日做夢。

淼哥那丫的沒有撐傘，也沒有穿裙子，而是隨便套了件睡衣，撒著拖鞋，在風(fēng)雨中朝著我招手。

媽的，愁死老子了，這哪里是丁香一樣的姑娘，活脫脫一個穿睡衣的瘋婆子。

02

去見她的前一天晚上，給她發(fā)了信息，內(nèi)容是，天氣太熱，你就不要出來了，還是我去找你吧。

淼哥很快回復(fù)了我，離你住的地方會不會太遠(yuǎn)？

其實，我很想對她說，因為是去見你，所以多遠(yuǎn)都沒關(guān)系。

只是這句話，我估計我八輩子都說不出口。酸不溜秋的話，向來不符合我的口味。

我說，沒事，車上有空調(diào)。

淼哥說，好，來我家做客，我?guī)闳コ院贸缘摹?/p>

我說，好。

第二天8點從葑門出發(fā)，9點到的楓楊橋。中間倒了兩班公交車，流了三身汗。

蟬鳴木榮，半夏生長，聽說很多人慫在高溫里，不敢出門。以前我不信，現(xiàn)在我信了。

到淼哥住的地方時，已經(jīng)是九點半。剛進(jìn)門，她就以問答式的語氣和我說話。

她說，喝牛奶嗎？喝杯牛奶吧。吃橙子嗎？吃個橙子吧。

我喝著牛奶，吃著橙子，聽她絮絮叨叨說起近來發(fā)生的事情。關(guān)于友情，關(guān)于親情，關(guān)于愛情。

她說，明年我都23歲了，還沒有男朋友。說完又添了一句，我們都老了。

聽她說我老，我就不淡定了。屁咧，我還小，我20歲生日都還沒過。

淼哥說，我見過很多不要臉的人，功力都不如你。

我看著淼哥，突然笑了。

已經(jīng)很久沒有這么開懷大笑過了。記得上次開懷大笑，還是約淼哥去南潯的時候。

我指著一排百年老弄堂，第一次很正經(jīng)地跟淼哥說，我就喜歡這種老房子，很有味道。

正說到興頭上，一老大爺開著裝滿垃圾的車子興沖沖地入境了。

淼哥看著眼前的老大爺，瞬間就笑噴了，對，這就是你喜歡的，古老的味道。

媽蛋，我剛剛說了什么了嗎？哎，老大爺，誰讓你出場的？我不要面子的啊。

我看著淼哥笑，我也忍不住笑了。

后來，南潯的整條老街上，都是充斥著我們倆的笑聲，久久不息。

03

中午十二點，淼哥她說要盡地主之誼，請我大吃一頓。我沒有推脫，更沒有客氣。

淼哥帶我去了她常去的一家飯館，那家飯館的墻上，印滿了江小白的海報。

我們到的時候，客已滿。只能擠在拐角，等著門口第二桌的客人買單離席。

這是在飯館吃飯，第一次希望別人快點吃完快點走，也是第一次注意到別的桌吃了什么，喝了什么。

服務(wù)員很快給我們菜單，淼哥把菜單遞給我。我把菜單從頭到尾都看了一遍，沒什么想吃的，只點了一盤螺絲。

最后，在淼哥的指點下，又點了韭菜炒蛋，青椒豬肝，西紅柿蛋湯。

合上菜單的時候，淼哥問我，喝酒嗎？

我看著她說，那就喝一瓶吧。

以前在一起的時候，只要吃飯，她都會為我點一罐啤酒，或雪花，或青島，或純生。

酒剛滿杯的時候，淼哥又問我，還記得我們一起坐救護(hù)車的事情嗎？

我說，記得啊。

去年的這個時候，淼哥腸胃炎，我中暑。要不是身邊好心人打了120，我們都有可能去未來找閻王喝酒了。

我還記得，當(dāng)時救護(hù)車要收150。兩個人把錢包翻了個底朝天，連坐公交的零錢都拿出來，只湊夠了120，后來連掛號費的2塊錢都給不起。

那時候，我站在醫(yī)院門口，到處問行人可否轉(zhuǎn)賬換現(xiàn)金?？墒呛芏嗳硕荚谕泼?，要么說沒有，要么干脆不理我。

那時候，我一個人站在醫(yī)院的長廊上，頂著40度的高溫，突然身心冰涼，突然就死而復(fù)生了。

下午兩點，我和淼哥兩個人餓著肚子傻站在醫(yī)院門口，很想哭，也很想笑。

淼哥與我碰杯，泯了一口杯中酒，換了話題，我也不知道怎么了，只有跟你在一起，我才會喝酒。

我一直記得淼哥是不喝酒的，說討厭酒的味道。

就算是有人拿刀架在她的脖子上，她也會只喝杯子里的白開水。這點，身為一個女生，她做得非常好。

我笑了笑，總覺得，今天的啤酒，異常地好喝。

大概因為我們是一起經(jīng)歷過貧窮，經(jīng)歷過生死吧，所以才會想喝酒，不怕爛醉，也不怕有人圖謀不軌。

04

兩點一刻，飯館里只剩下柜臺前一桌新來的客人，以及我和淼哥這一桌。

淼哥吃飽喝足了，笑著跟我說，我終于知道，你喜歡吃什么了？

我說，什么？

淼哥說，螺絲。

這才想起，一頓飯下來，我光抱著啤酒和螺絲了。

活了二十余載，我對吃的要求一向寡淡，只要填飽肚子就行。

一個人的時候，每天只吃一頓飯，清湯面偶爾加個蛋。

以前和淼哥在一起的時候，也是這樣。只有到發(fā)工資的那天，我才會帶她下館子，吃上一頓鮑魚面。

我不知道，我喜歡吃什么。我只知道，現(xiàn)在給我一盤螺絲，我能吃他個地老天荒。

啤酒空了，桌上的螺絲還剩一半，淼哥說接下來要帶我去她常去的花店看看。

我立馬停下手中的活兒，起身說，好啊，說不定我憑著一竿筆的歪門邪道，還能把花店老板收入囊中。

淼哥打量了我一下，人家兒子都能打醬油了，不是你的菜。

我說，能交個朋友也是好的。

遺憾的是，花店門緊閉，店主不在。后來無處可去，我們買了兩瓶礦泉水，混進(jìn)了KTV。

有一首歌，淼哥說歌詞寫得特別好，一定要讓我聽聽。

歌名我不記得了，只記得淼哥說，她唱哭了，還哭得稀里嘩啦。

我坐在沙發(fā)上，沒有說話，靜靜地聽她唱歌，唱梁詠琪的歌，唱劉若英的歌，唱Vae的歌，唱老胡的歌……

那時候，我是她一個人的觀眾，她是臺上最耀眼的星，是我的光芒萬丈。

屬于淼哥一個人的演唱會結(jié)束后，我就要走了。她送我到站牌，說要陪我一起等車。

臨上車時，她跟我說，其實，我很怕這種離別。

是啊，明明我們在一個城市，近在咫尺，卻感覺隔著萬丈天涯。

她說這話的時候，我沒有回頭給她一個擁抱。就像很多年前，我沒有跟她說，你想哭就哭吧，還有我。

作為朋友，我怕給你承諾，又怕最后無能為力。因為所有的路都必須自己走，自己才是自己最后的英雄。

05

到家的時候，已經(jīng)六點。六點三十二分，淼哥給我發(fā)來信息，到家了嗎？

收到信息的時候，我已經(jīng)從菜市場里買好了餃子皮，韭菜，雞蛋。

我說，到家了。下回你來，我包餃子給你吃。淼哥說，好。

你到家了嗎？風(fēng)和雨要偷襲這個世界。我怕你半路出幺蛾子，也怕你無家可歸，更怕你有家不能回。

都二十好幾的人了，你一定要學(xué)會好好生活，好好照顧自己啊。

千萬不要像我一樣，左腳深陷鄉(xiāng)村不能自拔，右腳踏進(jìn)城市不知所措。左顧右盼，把二十多歲的年紀(jì)走得踉踉蹌蹌，傷痕累累。

如果可能的話，要在你喜歡的地方，找一間坐北朝南的房子。

朝南有瓜棚豆架，坐北有花街酒吧。

再找一個看得順眼的人，不用志同道合，也不用多么優(yōu)秀。

就這樣住在一起，看日起日落月圓月缺，看千燈萬盞五冬六夏，看兩個人一輩子。