在中國球迷圈里，卡卡一直地位很高，既因為他俊朗的外表，也拜他出色的球技、無可挑剔的人品。而在十年前的AC米蘭，原本有兩位英俊、帥氣、年輕的天才前腰，只不過一個成了金球獎得主卡卡，一個則成為了又一失敗的“齊達(dá)內(nèi)接班人”：尤安-古爾庫夫。

米蘭歲月：比皮爾洛還高冷的不合群者

2006年是AC米蘭的分水嶺，也是意大利足球的分水嶺。那一年，意甲失去了“歐洲第一聯(lián)賽”的盛名，尤文圖斯失去了意甲資格，AC米蘭則失去了舍甫琴科。沒有了烏克蘭核彈頭，安切洛蒂只能在更多比賽中使用4321的圣誕樹陣型，誰能接班老邁的魯伊-科斯塔成為卡卡的最佳搭檔？

機會來到了這個法國小伙面前，古爾庫夫恰在這一年以350萬歐元的身價來到米蘭城。但遺憾的是，這位與卡卡身高相似、位置相同的法國高富帥卻沒有達(dá)到球迷的期待值：3年來，他只為米蘭首發(fā)13場意甲，哭著喊著租借回到了法甲球隊波爾多，隨后以1500萬歐元的身價永久轉(zhuǎn)會。諷刺的是，雖然被稱為米蘭史上最大的水貨之一，但他還為米蘭獲得了1000萬歐元的盈利。

多年之后，AC米蘭隊長馬爾蒂尼在接受《隊報》采訪時對古爾庫夫給出了中肯的評價：“古爾庫夫來米蘭是個百分之百的錯誤，他的問題在于他的行為舉止。他沒能用一種聰明的方式來管理自己。當(dāng)他在這里踢球時，他不想讓自己和球隊融入到一起，他甚至連學(xué)意大利語都非常不積極?！?/p>

見多識廣的馬爾蒂尼一語中的，點出了古爾庫夫身上最致命的弱點：孤僻、不合群。年幼的古爾庫夫在米蘭本來就形單影只，如果不嘗試盡快融入球隊，必然會被排斥。但天生“高冷”的古爾庫夫似乎從本能上抵觸和隊友打成一片。

當(dāng)時的AC米蘭雖然大牌云集，但隊內(nèi)氣氛并不緊張，即使是貌似高冷的藝術(shù)大師皮爾洛私底下也是“整蠱專家”，和隊友一起調(diào)戲貌似兇惡的加圖索是家常便飯。但這些活動中，從來都不會有古爾庫夫的身影，而很重視人際關(guān)系、隊內(nèi)氣氛的安切洛蒂也只能一次次把他排除出首發(fā)陣容。

國家隊生涯：在最糟糕的時刻踢了世界杯

2006年加盟，2008年離開。僅僅在米蘭待了兩個賽季后，古爾庫夫在波爾多達(dá)到了職業(yè)生涯巔峰，帶領(lǐng)幾乎沒有任何球星的波爾多拿到雙冠王，并成功入選了法國國家隊。繼米庫、卡里埃之后，法國終于迎來了又一個“齊達(dá)內(nèi)接班人”。

可惜古爾庫夫的職業(yè)生涯總是伴隨著悲劇，雖然及時找回狀態(tài)趕上了參加世界杯，但他趕上的那屆世界杯卻是法國國家隊歷史上最恥辱、最丟人現(xiàn)眼的一次：2010年南非世界杯。

那屆世界杯從一開始就與法國隊八字不合，如果不是亨利的手球助攻淘汰愛爾蘭，法國甚至可能無緣32強。而4年前的功勛主帥多梅內(nèi)克則一直處在輿論、球員的雙重質(zhì)疑下：媒體認(rèn)為他4年前的成功只是因為齊達(dá)內(nèi)，心高氣傲的大牌球星也根本不買他的賬。在這樣的情況下，多梅內(nèi)克幾乎把全部希望都寄托在了古爾庫夫身上——他將古爾庫夫提拔為國家隊主力，并且接過了4年前屬于齊達(dá)內(nèi)的位置：主力前腰、進(jìn)攻核心。

可惜，那時的法國國家隊早已不像2006年那樣團結(jié)一致，4年前的小字輩里貝里已經(jīng)成了隊內(nèi)大佬。他和阿內(nèi)爾卡、埃夫拉沆瀣一氣，在隊內(nèi)大搞“非暴力不合作”，與多梅內(nèi)克對著干、與多梅內(nèi)克的寵兒古爾庫夫?qū)χ伞踔猎趯﹃嚍趵绲谋荣愔芯芙^給古爾庫夫傳球。

最終結(jié)果是：多梅內(nèi)克迫于隊內(nèi)大佬的壓力拿下了古爾庫夫，而即使如此，也沒能挽回法國國家隊的軍心。阿內(nèi)爾卡與多梅內(nèi)克大吵一架后被開除，埃夫拉則率領(lǐng)部分國腳罷訓(xùn)抗議。

法國隊內(nèi)的氣氛可不像AC米蘭那樣融洽，從小出身法國白人家庭的古爾庫夫眼看著阿內(nèi)爾卡、里貝里和多梅內(nèi)克勾心斗角，除了冷眼旁觀什么都做不到。他無法挽回那屆法國隊的失敗命運，還用一張紅牌加速了國家隊的崩盤：法國隊3戰(zhàn)僅拿到1分，恥辱性的小組墊底出局。

與大4歲名模拍拖，31歲靠“拼爹”混飯

世界杯后，古爾庫夫轉(zhuǎn)投法甲豪門里昂，自此開始了職業(yè)生涯的第二次（也是最后一次）大滑坡。他脆弱的身體再次出現(xiàn)反復(fù)傷病，比他年輕的費基爾成了主力前腰，而古爾庫夫則成了那個一碰就碎的花瓶。在里昂的5年，他只為球隊首發(fā)過67場法甲聯(lián)賽，從齊達(dá)內(nèi)接班人，變成了一個輪換球員。

2015年夏天離開里昂后，古爾庫夫回到了自己職業(yè)生涯的起點：雷恩隊。幸運的是，這支球隊的主教練正是他的父親老古爾庫夫，雖然永遠(yuǎn)無法兌現(xiàn)全部潛力，但古爾庫夫看起來可以平穩(wěn)地度過自己的職業(yè)生涯——比他晚一年出生的梅內(nèi)、納斯里和本阿爾法，則不知道要繼續(xù)承受多少奔波之苦。

古爾庫夫和“87四小天鵝”同時代，他的悲劇也與四位師弟相似：孤僻、不合群的性格始終制約著他的發(fā)展。如果古爾庫夫是一個意大利人或者西班牙人，或許可以在相對寬松、和諧的氣氛中成長為一個世界級中場，但命運卻捉弄了這個孤芳自賞的天才，讓他在內(nèi)訌最嚴(yán)重的時代成為了一個法國國腳。

好在，古爾庫夫雖然球場失意，但在情場卻有不俗的收獲。他與小法、德赫亞、拉莫斯等球員一樣喜歡姐弟戀?，F(xiàn)女友卡琳-費里（Karine Ferri）比古爾庫夫大4歲，是法國著名模特，曾當(dāng)選2000年法國小姐。在古爾庫夫遭受傷病困擾，在場上郁郁不得志的時候，還有這位美麗的姐姐給他療傷。

看這幾張兩人的親熱照，古爾庫夫顯然沉醉于卡琳姐姐的身體，不知道這和他狀態(tài)下滑、傷病頻繁是否有直接關(guān)系。

最后我們再把鏡頭拉回到2010年的夏天：

在法國國家隊的大巴上，年少氣盛的納斯里搶走了原本屬于老大哥亨利的座位，而隊長埃夫拉立刻氣勢洶洶的趕來與這位不懂規(guī)矩的小弟展開全武行……

古爾庫夫不應(yīng)該屬于這個團隊，他或許會懷念那個全隊一起整蠱加圖索的AC米蘭，或許會懷念偶爾和卡卡一起首發(fā)的圣誕樹陣型，或許會懷念那些慵懶、和藹的意大利人。但上帝或許在古爾庫夫拒絕學(xué)習(xí)意大利語那一刻開始，就已經(jīng)關(guān)上了屬于他的那扇足球之門。

作者：光之歌