【未經(jīng)授權 嚴禁轉載】
（文/紅秋衣）
嚴歌苓的書，每一部都是電影
沒有嚴歌苓，張藝謀馮小剛們可能也拍網(wǎng)文IP了
群雄交戰(zhàn)的國慶檔，《芳華》的最終撤檔，讓這個樹葉開始變黃的初秋，少了一縷“陽光照射胳膊絨毛”般的溫柔——這是劉震云與嚴歌苓的談話中出現(xiàn)的：
上世紀70年代，很多漂亮的女孩子都在部隊，
太陽光射下來時，能看到她們胳膊上的絨毛，
是那么的纖細和溫柔。
而她們說的話，像是來自天堂的聲音。
現(xiàn)在看來，這并不是“來自天堂的聲音”，至少在“天堂”之上，還有一處聲音更具權威。這對影迷而言當然是莫大遺憾，但對于嚴歌苓的書迷來說，未嘗不是一場暫時的救贖。
有幸提前看過電影，坦白講，不喜歡馮小剛對原著做的直男化改編。
電影的原著小說名叫《他觸摸了我》，從書名就能看出，這是女性視角的追憶。到了馮小剛的鏡頭里，這是一段帶著秋日暖陽般濾鏡的芳菲年華。
那些從女性腳邊緩慢上搖的柔光鏡頭，是男性導演專有的曖昧，不可謂不美。但當他用同樣的柔光鏡頭，拍這群同樣青春靚麗的少女叼著雪糕尖酸諷刺時，這時男女主角身上同樣的柔光鏡頭，則有些“粉飾太平”的嫌疑。
當然理解馮小剛“追憶似水年華”的情調(diào)，但也難免為原著感到失望。嚴歌苓在小說里對個人和集體的冷酷反思，顯然和馮小剛對“芳華”的熱情追憶有些格格不入。
嚴歌苓的作家好友張立憲曾說，“如果你是通過影視劇來認識嚴歌苓的話，那么不妨讀讀小說，可能是另外一個更加本真的嚴歌苓所呈現(xiàn)的世界?！?/p>
24年，李安買走了《少女小漁》的電影版權，那是嚴歌苓第一部改編成影視作品的小說。
24年后，她的小說已經(jīng)到了只有一個名字就被哄搶的程度。
往進了說，正在籌拍的就有《你遲到的許多年》、《扶?！贰ⅰ痘▋号c少年》（與芒果綜藝毫無關系）……那些悉數(shù)被改編成影視劇的作品，如果你無緣在熒幕相見，大概只有一個原因——它們和被禁的《天浴》或現(xiàn)在的《芳華》一樣，有點敏感。
當年張藝謀翻拍原著《陸犯焉識》，只攫取了書里的很小一部分拍進電影《歸來》，記者逮到嚴歌苓就問：對于這種改編怎么看？被問得多了，她只好“嬌嗔又帶點不耐煩地手一攤“：“那我有什么辦法啦。”
但在這24年間，她對自己小說改編成的影視劇漸漸多了分客氣——客氣地選擇不看。
不管是網(wǎng)文IP還是經(jīng)典名著，“原著黨”和“劇迷黨”們總存在一種天然不可調(diào)和的矛盾，即使嚴歌苓的文字是公認的畫面感強，還是抵消不了書迷對影視改編作品的一番聲討。
嚴歌苓曾說，自己小說改編成影視劇才暢銷是件悲哀的事。影視改編在帶給她更多名氣的同時，確實也因藝術的再創(chuàng)造模糊了某些她原著一以貫之的韻味。
光與影的魔術玩不轉所有美妙，有些味道，鉛字才能書寫。
高曉松評價她的作品：“過去無論是灰姑娘、茶花女，或者杜十娘，幾乎所有的女性形象，最后都需要愛情來救贖，需要一個男性的世界來救贖?！钡牵八淖髌奉嵏擦饲О倌陙淼奶茁?，女性終于站出來說，謝謝各位，我不需要你來救我。”
有點像現(xiàn)在影視劇里流行的“大女主”套路，但又多了有關人性的具體刻畫。
《有個女孩叫穗子》是嚴歌苓少有的映射自我的作品，據(jù)說，“穗子”是她覺得最美的名字，書里有她少年時代的影子。
大背景是嚴歌苓早年作品里最愛提到的文革，里面有《老人魚》、《柳臘姐》、《拖鞋大隊》、《灰舞鞋》等小故事。深愛但被迫分離的外公、用舊床單做胸罩的丫鬟、被誤認成男孩剝光衣服的豪爽女孩、出賣自己的初戀……那些不得已的別離，和沒來得及被唾棄的忘恩負義，艷麗又悲涼。
她對各種女性形象有恰到好處的刻畫，書里角色有女性的所有缺點：情緒化，小心眼，目光短淺；也有女性的一切好處：溫柔，堅韌，熱愛生活。
《天浴》的電影版是嚴歌苓特別滿意的一次改編，編劇是她本人，導演是閨蜜陳沖。這也是我最喜歡的一部改編，甚至對于電影的喜愛多過原著。直到很多年后看到李小璐那雙能夾死蒼蠅的歐式眼皮才意識到，這喜愛大約有被她那份難再求的靈氣感動的成分在。
“他看見她白粉的肩膀上擱著一顆焦黑的小臉。在池里的白身子晃晃著,如同投在水里被水搖亂的白月亮”
一看到這段描述，不自主就要想到李小璐當年的臉。
文革時期上山下鄉(xiāng)的女知青，為了一個回城的名額，拿自己身體當交換籌碼，最終走向滅亡。一個這樣簡單的故事，嚴歌苓道出了一種文革和男權的雙重壓迫下，女性出路難尋的無奈宿命。她當然是在嘗試抵抗命運，但只換來這社會對“破鞋”的嗤之以鼻，而那個默不作聲憐香惜玉的老金，比李小璐當年的臉蛋更像一場夢。
進入寫作中期的嚴歌苓，受到更廣泛的關注，自己的關注也更廣泛了。
一個在解放后的中國顯得格格不入的“一夫二妻”的故事，在《小姨多鶴》里顯得越發(fā)傳奇。捂胸口推薦，再愛孫儷的大女主戲，都不要錯過這部作品的小說版。
16歲的日本少女多鶴在祖國戰(zhàn)敗后，被論斤賣給了一家東北人。在那里，她是傳宗接代的工具，是丈夫的“小妾”，也是社會所不能容的日本人。特殊的國籍身份和隱秘的家庭結構，女主多鶴有出乎人想象的溫順與隱忍。
而與她相比，另一位主人公，原配小環(huán)則像多鶴的另一面，她凡事湊合樂觀，潑辣爽快混不吝，但當面對多鶴與丈夫的熱情似火，又大度地選擇去成全這個苦命人的合理幸福。
兩位女主令人動容的大度，恰恰是女性自我強大的最佳體現(xiàn)。把張愛玲與嚴相比也許不妥，但有一點必須承認的是，如果張愛玲對筆下人物的慈悲是因為“懂得”，那嚴歌苓絕對是因為“愛”。
到了《金陵十三釵》，女性已經(jīng)可以成為整個社會的主角，得到男性應有的尊重，即便她們是“身份低賤”的“窯姐”。
曾有人批評張藝謀，拍《金陵十三釵》的初衷可能是覺得書中描寫的從琉璃窗戶里看人的意象很美，這是他攝影師出身培養(yǎng)的“職業(yè)病”。
而嚴的小說，更像是場暴烈的女性自我意識的覺醒。
書里的那群女子，雖然你看不到專業(yè)形體教師花老長一段時間訓練出來的曼妙身姿，但這“香艷的洪水猛獸”，終究還是順著鉛字散發(fā)的墨香來勾你的魂了。
“她們的歌聲綻放在夜空中，伸展如絲絨，柔軟地摩挲著黑色的夜晚，摩挲在那些殺人殺得痙攣的神經(jīng)上?！?/p>
“離開教堂后，她和同學們常常冒出窯姐們的口頭禪，那些臟兮兮的充滿活力的小調(diào)居然被女學生們學過來了，全是下意識的。偶然爭吵起來，她們不再是曾經(jīng)的女孩，變得粗野，個個不饒人，你嘴臟我比你還臟，到了想解恨的時候，沒有哪種語言比窯姐們的語言更解恨了?！?/p>
“窯姐”們當然知道自己身份的“低賤”，但面對女學生的鄙夷和謾罵，她們還是以一種“自我表演式的高雅姿態(tài)”予以回擊，這姿態(tài)是她們自己給自己的驕傲，是自我散發(fā)出的氣質(zhì)，和所謂的身份沒有必然關系。
有人說，嚴歌苓的整體作品，相當于一部女性的歷史，形形色色的改編導演不一定愿意在自己作品里呈現(xiàn)，這便有了向更多書迷推薦的必要。
在這樣的一系列作品中，嚴歌苓逐漸完成了女性的自我救贖，順便幫助了國內(nèi)影視市場的“救贖”。
受到李安、張藝謀、馮小剛的垂青，當然是她作品實力的象征，但前面提到的“她的小說已經(jīng)到了只有一個名字就被哄搶的程度”，卻不一定是影視行業(yè)的幸運。
各種IP網(wǎng)文改編滿天飛的年代，影視圈處于一種浮躁狀態(tài)，好作品奇缺，是嚴歌苓們吃香的重要原因。
編劇宋金方就曾直言，現(xiàn)在“中國電視劇的創(chuàng)作是跟風”、“現(xiàn)在這樣IP劇的創(chuàng)作方式，不會培養(yǎng)真正的編劇”。
沒有好的作品做“地基”，也許有一天，沒有《芳華》拍的馮小剛們，也只能拍拍《小時代》了。
