新京報12月8日報道 我們懷念那個黃金時代，并不意味著要回到過去。那個黃金時代是一個獨特的歷史階段，此后再也不會出現(xiàn)了。我們只有期待，電視劇的整個產(chǎn)業(yè)生態(tài)能夠更合理，讓好編劇獲得回報，讓那些愿意付出的人獲得回報，最終才能出現(xiàn)市場與藝術(shù)的雙豐收。

當下優(yōu)秀電視劇比例太低

毫無疑問，今天中國的電視劇無論是在數(shù)量，還是在技術(shù)方面，都比30年前好太多。每個臺都有電視劇，有很多臺可以選擇，但是觀眾總覺得還缺了點什么。幾乎每年，《紅樓夢》《西游記》這樣的經(jīng)典作品都會重播，永遠有一定的收視率，除了懷舊，一定還有什么魔力，才能抓住大家的遙控器。

這兩年還是有很多不錯的電視劇。大IP陣營收獲頗豐：《白鹿原》這一讓作者都覺得難以改編的恢弘巨著，拍成電視劇竟然效果不錯；熟悉的三國題材里，誕生了一部視角獨特的《大軍師司馬懿之軍師聯(lián)盟》?，F(xiàn)代劇里，有《歡樂頌》對女性成長的關(guān)注，有《雞毛飛上天》《情滿四合院》這對時代的寫實。更何況，還有《白夜追兇》《無證之罪》等網(wǎng)劇的異軍突起。雖然比不上1990年《渴望》的熱度，也算是口碑和收視的雙豐收。

很可惜，優(yōu)秀的電視劇放在我們每年幾萬集的電視劇產(chǎn)量里，整體上還是太少。如今，人們的注意力分散，很難再有一部劇能夠取得30年前的轟動效應(yīng)，也讓一些好的作品，淹沒在眾多的爛劇之中。《紐約時報》可以評論出2017年最值得看的10部美劇，但如果我們要評10部國產(chǎn)劇，排名第10的恐怕總會不盡如人意——可能是收視率，也可能是好評度。

制作模式不同不是拍不出好劇的理由

一個重要的原因是，如今的電視劇制作周期太短。你會發(fā)現(xiàn)一個規(guī)律，凡是高調(diào)宣布推出的熱劇第二部，或者在投拍時就高調(diào)宣傳的所謂大戲，往往乏善可陳。這兩年的佳作，《偽裝者》和《瑯琊榜》，在播出之前都還是籍籍無名，這預(yù)示著對創(chuàng)作者來說，有一段相當長的寂寞時光，在這個過程中，他們不必擔心播出后的效果，反而更容易沉浸在電視劇制作的過程中。這是難得的專注，正是在這種專注中，演員也才能暫時擺脫商業(yè)的制約，而抵達“表演藝術(shù)”。

從本質(zhì)上來說，這也是兩種電視劇制作思路的不同。30年前的電視劇制作，可以看作是一種共同體的協(xié)作。編劇、導(dǎo)演和演員，都有藝術(shù)方面的追求。他們更關(guān)注的是作品本身。他們不需要在乎甲方的態(tài)度，或許拍攝資金有限，但可以免去滿足市場要求的種種掣肘。那時的拍攝共同體，其實是個人的聯(lián)合，能夠更好地發(fā)揮每一部分的價值。

現(xiàn)在的電視劇制作，是一種產(chǎn)業(yè)化模式。投資方和拍攝方，變成一種商業(yè)契約關(guān)系。這種模式本身符合現(xiàn)代社會的商業(yè)模式，只是在產(chǎn)業(yè)并不成熟的條件下，問題也會相伴而生。這對拍攝方來說，最要命的一點，就是時間限制。一個投資，最要緊的是產(chǎn)出。能否在某個節(jié)點賣出去，能否迎合到一種有利于收視的公眾情緒，都是需要考慮的問題。這也能夠解釋，為什么那些大名鼎鼎的電視劇制作方，這幾年反而缺乏好作品，因為他們接的單太多，而制作的時間也就變得大為縮短。相反，山影集團和正午陽光近幾年的崛起，或許有一個重要原因就是他們在最初的階段，直面市場的壓力并沒有那么大。按照這個邏輯，如今已經(jīng)是行業(yè)佼佼者的正午陽光，有可能迎來一個作品下降的周期。

新生代演員更看重戲外的表演

說到電視劇，演員是重要的組成。今天的產(chǎn)業(yè)環(huán)境下，好演員和“流量明星”是有矛盾的。這方面，胡歌[微博]、孫儷[微博]算是一個平衡得比較好的典型。舉這兩位為例，并非說他們的演技在演員里有多拔尖，更重要的是他倆有代表性。兩人都是一線明星，也算有流量吧（雖然“流量”這個詞今天已經(jīng)被爛演員做成了貶義），但近年拍的為數(shù)不多的幾部劇，都有不錯的口碑——即使電視劇本身被批評，也很少落點在演員身上那種。在接受采訪的時候，他們熱衷談表演，業(yè)余的時候，他們也會考慮讀書和提升自己的問題。

大多數(shù)演員，忙著收錢和參加各種活動，沒有靜下來審視自己內(nèi)心的機會，也就談不上表演技巧本身的進步。很多演員通過真人秀節(jié)目來保持自己的熱度，通過在圈內(nèi)“廣結(jié)善緣”來維護自己的人設(shè)，從而保持自己的價值，很少有人再敢遠離媒體提升自己了，那意味著風險。

因此，正是這種表面的牢籠，成了很多演員的牢籠。演員永遠開開心心地參加活動，基本很難看到誰因為演一個角色而陷入精神困境的報道。最終，電視產(chǎn)業(yè)造就了一大批“停止發(fā)育”的演員，他們演了一部劇成名，或者被影視公司推到前臺，從此就成了“明星”，但是就表演藝術(shù)來說，他們從此就停止更新了。

這是普通演員甚至流量明星，和被尊稱為“戲骨”的演員最大的不同。所謂“明星”擁有一個大舞臺，而“戲骨”更追求擁有自己。老演員會把成為“表演藝術(shù)家”當成自己的人生追求，而對“明星”來說，僅僅是這個稱號本身，就顯得可笑了。他們在乎的是自己形象、粉絲以及代言等延伸收入。

藝術(shù)和商業(yè)不該是相互掣肘關(guān)系

藝術(shù)和商業(yè)，你如何選擇？沒有誰有用氣拒絕商業(yè)。30年前的那一批電視人，他們的苦惱在于商業(yè)化不夠，但正是這一點成就了他們。如今，電視劇完全產(chǎn)業(yè)化，商業(yè)訴求完全壓制了藝術(shù)訴求（沒有哪個“小鮮肉”可以正經(jīng)地談?wù)摫硌菟囆g(shù)），或許就是中國電視劇缺乏佳作的最重要原因。

這樣講，有一點唯藝術(shù)論的傾向。其實，換一個角度看，我們也可以認為這是電視劇市場不成熟的表現(xiàn)。如果潛心創(chuàng)作的作品，能夠賣出更好的價錢，誰又愿意粗制濫造呢？我們懷念那個黃金時代，并不意味著要回到過去。

那個黃金時代是一個獨特的歷史階段，此后再也不會出現(xiàn)了。我們只有期待，電視劇的整個產(chǎn)業(yè)生態(tài)能夠更合理，讓好編劇獲得回報，讓那些愿意付出的人獲得回報，最終才能出現(xiàn)市場與藝術(shù)的雙豐收。

□張豐（文化評論人）