《嘉年華》的導(dǎo)演文晏
《嘉年華》在本屆金馬獎(jiǎng)上獲得最佳劇情片、最佳導(dǎo)演、最佳女主角三項(xiàng)提名,今年更早一些時(shí)候,本片入圍了威尼斯電影節(jié)主競(jìng)賽單元,是今年唯一入圍的華語(yǔ)片。11月24日,《嘉年華》在內(nèi)地上映,因?yàn)橹匾?jiǎng)項(xiàng)的提名傍身,更因?yàn)榇竽懙挠|碰了少女性侵題材,《嘉年華》成為了最近被影評(píng)人高度討論的一部作品。
《嘉年華》的故事設(shè)置在一個(gè)普通的海濱小城,雙線(xiàn)敘事結(jié)構(gòu)是一大亮點(diǎn),上初中的小文和輟學(xué)離家在外打工的小米,兩個(gè)女孩的命運(yùn)因?yàn)橐粓?chǎng)性侵聯(lián)系在一起。因?yàn)榍趾桶l(fā)生在小米打工的酒店,而事發(fā)當(dāng)晚小米用手機(jī)從監(jiān)控屏幕中拍下了性侵兩個(gè)女孩的某民間商會(huì)會(huì)長(zhǎng)進(jìn)入小文她們房間的關(guān)鍵性一幕。 獲得本屆金馬獎(jiǎng)最佳女主角提名的就是小米的扮演者文淇,她同時(shí)還憑借《血觀(guān)音》入圍了最佳女配角。
《嘉年華》劇照
《嘉年華》的導(dǎo)演文晏也是一位女性,這是她第二部長(zhǎng)片作品,在此之前她更多是擔(dān)任獨(dú)立電影制片人,和刁亦男合作了《夜車(chē)》以及獲得柏林金熊獎(jiǎng)的《白日焰火》。刁亦男曾說(shuō),文晏本身作為一個(gè)導(dǎo)演和編劇,經(jīng)常能在現(xiàn)場(chǎng)給他很多創(chuàng)作上切實(shí)的幫助,“我們拍法院的一場(chǎng)戲,當(dāng)時(shí)我們有一個(gè)搖鏡,但是落位總是落的不夠好。她來(lái)之后,直接建議我們用小搖臂。但是我們拍獨(dú)立電影的,有時(shí)會(huì)排斥這種太技術(shù)的東西。但后來(lái)用了以后,發(fā)現(xiàn)畫(huà)面里的信息量很豐富。”他說(shuō),“我信任她的口味?!痹谶@次采訪(fǎng)里,刁亦男還提到一個(gè)細(xì)節(jié),《夜車(chē)》時(shí),女演員的紅色圍巾是文晏在紐約買(mǎi)的,“她是學(xué)藝術(shù)史的,對(duì)顏色的感覺(jué)也非常敏感……結(jié)果畫(huà)面的色彩效果特別好,后來(lái)我想在《白日焰火》中還用,桂綸鎂圍,她就不給了……” 文晏在一旁表示:“ 那是因?yàn)楣鹁]鎂當(dāng)時(shí)的衣服非常厚重,《夜車(chē)》里的那條圍巾很細(xì),并不適合。”
文晏
文晏的導(dǎo)演處女作是《水印街》,這部作品雖然在國(guó)內(nèi)少有人討論,但該片入圍了2013年威尼斯電影節(jié)“影評(píng)人周單元”角逐“未來(lái)之獅”(Lion of the Future)最佳處女作獎(jiǎng),雖然最后沒(méi)能獲獎(jiǎng),但第二年文晏就受邀成為“未來(lái)之獅“單元的評(píng)委。意大利的《電影雜志》在一期特刊中將她列為全球最具潛力的八位新銳導(dǎo)演之一。這位笑著說(shuō)“被刁亦男耽誤了兩年”的導(dǎo)演今年終于帶來(lái)了新片。
《嘉年華》選題大膽,但在表達(dá)上十分克制。比如,侵害小女孩的會(huì)長(zhǎng)從頭至尾沒(méi)有給過(guò)一個(gè)清晰的影像,就是一個(gè)模糊的中年男子形象。和小文一起被侵害的女孩新新似乎對(duì)這件事情始終懵懵懂懂。而小文或許是因?yàn)閱斡H家庭的關(guān)系,或許因?yàn)橛幸粋€(gè)不稱(chēng)職的濃妝艷抹的母親的關(guān)系,女性意識(shí)的覺(jué)醒更早。但她也只在第二次接受身體檢查,實(shí)際上也是一種二次傷害后仿佛才真的為受侵犯這件事本身哭了。而耿樂(lè)扮演的父親始終是有些唯唯諾諾的樣子,當(dāng)新新的父母拿著財(cái)物幫著傷害他們女兒的人居中調(diào)和,耿樂(lè)沒(méi)有拍案而起,沒(méi)有破口大罵,只是悶悶的抽了口煙,問(wèn):“那公道呢?”
文淇
片中除了小文承擔(dān)了少女性侵的故事線(xiàn),幾乎其他每個(gè)女性角色都有自己要面對(duì)的黑暗。電影以小米的視角展開(kāi),小米13歲離開(kāi)老家,三年換了十五個(gè)城市,一直以黑戶(hù)的身份小心生存,最大的夢(mèng)想是辦張身份證。為了這張身份證,她相信了王櫟鑫所扮演的小混混糊弄她的話(huà),給他一萬(wàn)塊錢(qián),就能搞定身份證。她以自己手機(jī)里的視頻相要挾向那個(gè)禽獸會(huì)長(zhǎng)索要一萬(wàn)塊錢(qián),結(jié)果當(dāng)然沒(méi)有得手反而被人打成重傷。最后還差點(diǎn)選擇出賣(mài)自己的初夜。
和小米一起打工的莉莉姐,導(dǎo)演為她賦予了很強(qiáng)的女性特質(zhì)。她穿著一件玫紅色的外套,涂著一樣顏色的指甲油,大波浪卷發(fā)披散著,連來(lái)酒店調(diào)查的警察她都敢拋上幾個(gè)媚眼。但依附男性的她被男性玩弄,隨意出賣(mài)卻無(wú)力反抗,好在最終選擇了離開(kāi)。莉莉代表的是小米的未來(lái)中灰暗且很有可能的一種,她逃離了一場(chǎng)噩夢(mèng)誰(shuí)知道會(huì)不會(huì)走向下一場(chǎng)。劉威葳扮演的不負(fù)責(zé)任的單親母親、史可扮演的律師長(zhǎng)期為性侵女孩艱難奔走,片中的每位女性除了律師都處于社會(huì)的中下層,可以說(shuō)《嘉年華》表現(xiàn)的是中下層所有女性的處境,某種程度上她們的人生也互為鏡像。
周美君扮演小文
文晏告訴界面娛樂(lè),她之所將本片設(shè)為雙女主,用一個(gè)旁觀(guān)者的視角展開(kāi),“就是因?yàn)槲覀兲嗳苏J(rèn)為這個(gè)事情跟我們無(wú)關(guān)。但實(shí)際上它跟我們每一個(gè)人都有關(guān)系。”
采訪(fǎng)當(dāng)天,界面娛樂(lè)和文晏談到影片結(jié)尾的處理?!都文耆A》在整體極度克制的氛圍下有個(gè)浪漫飛揚(yáng)的結(jié)尾。小米打算出賣(mài)自己的初夜了,她穿著一條絲質(zhì)的白色連衣裙。等待客人的時(shí)候,她坐在梳妝臺(tái)前的給自己戴上耳環(huán),樣子甚至有點(diǎn)像待嫁的新娘。這是廣播里傳來(lái)新聞播報(bào),侵害小文的罪犯和在該事件中貪污受賄的警察、醫(yī)生都受到了懲罰。然后是一套我們經(jīng)常能聽(tīng)到的官方辭令,國(guó)家將如何關(guān)系關(guān)愛(ài)少年兒童的成長(zhǎng)……小米突然起身,逃出了房間,砸開(kāi)一輛電動(dòng)車(chē)的鎖鏈騎上逃了出去。
莉莉(左)決定離開(kāi)前有了點(diǎn)洗盡鉛華的味道
當(dāng)時(shí),文晏說(shuō):你會(huì)覺(jué)得,我們天天在聽(tīng)這樣的新聞,但這樣的事情停止了嗎?
今天,答案再一次不言自明。今天,很多做父母的人恐怕都會(huì)忍不住抱緊自己的孩子。
盡管很多人提到性侵女童題材電影都會(huì)想到鄰國(guó)的《熔爐》、《素媛》,這兩部影片被提及的頻率之高,很多人即使沒(méi)看過(guò)原片也或多或少對(duì)其中的情節(jié)及某些臺(tái)詞有所了解。很多電影以外的因素讓《嘉年華》無(wú)法像熔爐那樣,但每一部電影也有自己的命運(yùn),今天它就以一種最令人痛心的方式被推到了路口。
《嘉年華》海報(bào)
11月24日,《嘉年華》上映,電影前期的海報(bào)上印著四個(gè)字“打破沉默”,今天出了一款新的海報(bào),還是四個(gè)字:“救救孩子”。
界面娛樂(lè):本片的中文片名《嘉年華》和英文片名《Angles Wear White》(天使穿白色)的含義完全不同,能否分別解釋一下??
文晏:《嘉年華》有兩層意思,一個(gè)是說(shuō)我們處在嘉年華的這個(gè)時(shí)代,特別熱鬧,特別喧囂,大家都忙的是喧囂背后的那些人和事,一些少女又處在一種最美好的年華的時(shí)候,她們的嘉年華就被剝奪了。但把《嘉年華》直譯回英文Carnival就只有一層意思,所以就放棄了,直接重新想了一個(gè)英文片名。也是在寫(xiě)劇本的過(guò)程中,看到沙灘上全是一些穿著大婚紗的新娘,就突然想起來(lái),為什么大家都要穿白色的?為什么女孩子都覺(jué)得白色的是天使,才意識(shí)到,其實(shí)我們到今天還在探討女孩子的純潔,同樣的概念,不太會(huì)被用到男孩子身上,這是唯獨(dú)對(duì)女性還在說(shuō)的,仿佛你受侵害以后你就不純潔了,其實(shí)孩子是無(wú)辜的,她沒(méi)有做任何的錯(cuò)事。所以我就突然意識(shí)到這個(gè)白色,這個(gè)純潔,其實(shí)是我們當(dāng)今社會(huì)的一個(gè)極大的虛偽的概念,還被強(qiáng)加在女孩身上。而我覺(jué)得,每個(gè)女孩子的內(nèi)心,她可能都覺(jué)得我就是純潔的,我就是美好的。
界面娛樂(lè):最后一場(chǎng)戲,小米她打算出賣(mài)初夜的時(shí)候,穿了一條白色的裙子,這算是一個(gè)點(diǎn)題嗎?
文晏:可以這么說(shuō),當(dāng)然也是符合劇情的,因?yàn)橐话愠鲑u(mài)身體的時(shí)候,人家會(huì)希望說(shuō),你要像個(gè)新娘子一樣,要是純潔的要這個(gè)那個(gè)各種訴求。
界面娛樂(lè):您在之前采訪(fǎng)的時(shí)候多次提到過(guò),劇中幾個(gè)女性角色,她們的命運(yùn)其實(shí)有一些互為鏡像的關(guān)系的,我個(gè)人覺(jué)得幾個(gè)演員,尤其兩個(gè)小演員,她們長(zhǎng)相上有一些神似,這個(gè)是刻意選擇的嗎?
文晏:沒(méi)有,所有的演員都是唯一的,選到了她,覺(jué)得就她合適,也許下意識(shí)中有我的一個(gè)審美在里面,但我一個(gè)特別重要的是說(shuō),這些我想選的演員,她們不媚俗的,他們不是要去取悅的,她們都是內(nèi)心有性格,有這些內(nèi)在的東西的。我覺(jué)得真正的美其實(shí)是由內(nèi)而外的,不光是有個(gè)好看的五官。電影真的是特別神奇的一個(gè)東西,它拍出來(lái)真的是你內(nèi)在的東西,真不是表面的。所以,我也覺(jué)得很神奇,可能就因?yàn)槲蚁乱庾R(shí)尋找她們內(nèi)心的這種力量,使得她們呈現(xiàn)出來(lái)有某些神似吧。
界面娛樂(lè):在您作為導(dǎo)演,調(diào)教這些非職業(yè)的小演員,有什么困難嗎?
文晏:其實(shí)還好,因?yàn)橄裰苊谰耆珱](méi)有任何表演經(jīng)驗(yàn),所以她沒(méi)有毛病,她沒(méi)有說(shuō)你要去糾正她。我覺(jué)得我們當(dāng)時(shí)面試了非常非常多的小孩,有的是從那些宮斗劇下來(lái)的,有非常嚴(yán)重的表演的問(wèn)題,她完全是拿著宮斗劇的那個(gè)形式來(lái)給你表演,那反而是非常難克服的一個(gè)問(wèn)題。
界面娛樂(lè):所以當(dāng)時(shí)小文這個(gè)角色其實(shí)考慮了一些有表演經(jīng)驗(yàn)的小演員?
文晏:我沒(méi)有刻意去考慮,我只是說(shuō)把適齡的,身高合適的女孩子都找來(lái),我們當(dāng)時(shí)看了特別多的女孩,但凡是小演員的都看了,剩下的不是演員的也都看了。其實(shí)對(duì)我來(lái)說(shuō),我就想找到最合適的一個(gè)女孩子。所以,在調(diào)她們的時(shí)候,就像美君,我們沒(méi)有給她劇本,完全沒(méi)有,就是在情感上,激發(fā)她的情感,啟發(fā)她和父母的關(guān)系,和周?chē)说年P(guān)系。反而使得她很專(zhuān)注于這個(gè)東西,沒(méi)有很多雜念,她也沒(méi)有表演的這種所謂框架反而沒(méi)有覺(jué)得特別的難。兩個(gè)孩子也都很敬業(yè),她們的這個(gè)素質(zhì)是特別棒的,就是說(shuō),到了現(xiàn)場(chǎng),不會(huì)說(shuō)像有些小孩一會(huì)兒胡鬧,一會(huì)兒干嘛,她沒(méi)有,她就像一個(gè)大人一樣,你叫我干什么,好,我就認(rèn)真地去做,我們一般都要拍十幾場(chǎng),重復(fù)性非常大,她們也沒(méi)有什么抱怨,也都是配合我們工作。
界面娛樂(lè):那尤其像美君這種年紀(jì)還很小,您怎么跟她講這個(gè)故事,她有真的理解這件事嗎?
文晏:沒(méi)講,就是恰恰沒(méi)有給她們講,性侵完全沒(méi)有講,所以她們其實(shí)都不知道。包括文淇,也只讀了她那一半的劇本,美君完全沒(méi)有讀劇本。所以就是,我要她演什么,我就讓她專(zhuān)注于什么東西。美君完全就是一場(chǎng)戲一場(chǎng)戲給她講的,就是說(shuō)這場(chǎng)戲你跟媽媽的關(guān)系,你跟媽媽怎么樣的,包括劉威葳也提前進(jìn)組,跟她生活在一起,所以使得她們有一種親近感。像耿樂(lè)呢,他說(shuō)他可以不在現(xiàn)場(chǎng),不跟美君說(shuō)話(huà),這樣讓美君見(jiàn)了他有點(diǎn)怵,有點(diǎn)陌生感,有點(diǎn)想討好他又討好不了的那種感覺(jué)。盡量讓孩子去保持一種最真實(shí)的狀態(tài)。所以,不會(huì)給她增加特別多的難度。
文晏
界面娛樂(lè):這個(gè)題材其實(shí)是可以拍得非常暴烈或者非常煽情的,但是您處理的很克制,是怎么考慮的?
文晏:對(duì),我自己不喜歡很煽情的,我覺(jué)得煽情的電影是在低估觀(guān)眾的智商。而且我覺(jué)得,就像這個(gè)問(wèn)題,它開(kāi)始觸動(dòng)了我,也不是簡(jiǎn)單的,就是個(gè)情緒,或者就是憤怒,就是悲傷,我覺(jué)得光是憤怒和悲傷都不能持久,而能夠持久的是,它給你思考。所以我喜歡的電影,也都是給我?guī)?lái)思考的,我也自然會(huì)以這樣的方式去拍我的電影,希望觀(guān)眾不是簡(jiǎn)單的來(lái)宣泄了一下情緒,回去高高興興地吃火鍋去了,而是說(shuō)真的這個(gè)事情讓他思考,讓他覺(jué)得這個(gè)事情跟我的生活發(fā)生關(guān)系了。
界面娛樂(lè):最后的結(jié)尾,小米在戴耳環(huán)的時(shí)候,聽(tīng)到廣播里面說(shuō)相關(guān)人士已經(jīng)被懲處了,我看到網(wǎng)上有一些評(píng)價(jià),覺(jué)得您這個(gè)結(jié)尾有一些妥協(xié)的意味,因?yàn)槟究梢园压适峦频揭粋€(gè)更黑暗的,也有可能是更現(xiàn)實(shí)的狀況。這個(gè)結(jié)尾您是怎樣考慮的?
文晏:你不覺(jué)得這個(gè)處理很巧妙嗎?是這樣的,首先你想不想在中國(guó)看到這個(gè)電影。其次,你如果想看到,我通過(guò)這個(gè)方式保全了我全部的電影內(nèi)容,其他地方?jīng)]有任何刪減,同時(shí),這也是我們這個(gè)時(shí)代的一個(gè)病灶。這就像一個(gè)烙印,就像夢(mèng)露腿上的一個(gè)廣告一樣,一個(gè)烙印,你應(yīng)該瞬間理解我們這個(gè)時(shí)代是什么樣的一個(gè)時(shí)代。其實(shí)電影,像阿巴斯,像很多這些導(dǎo)演,一直在探討電影內(nèi)和電影外的一個(gè)關(guān)系,而這個(gè)關(guān)系是永遠(yuǎn)不會(huì)脫節(jié)的。就是說(shuō),我們?nèi)绻幵诹硗庖粋€(gè)時(shí)代,那我完全不用做這樣的事情。但是你真的再仔細(xì)點(diǎn),如果你再看一遍,再仔細(xì)聽(tīng)這一段對(duì)話(huà),你會(huì)覺(jué)得它意味深長(zhǎng)。
我沒(méi)有簡(jiǎn)單的做一個(gè)我自己過(guò)不去的東西,這個(gè)東西我能過(guò)去,因?yàn)槟阏嬲龑?duì)這個(gè)社會(huì)有更深入的了解以后,你會(huì)覺(jué)得,我們天天在聽(tīng)這樣的新聞,但這樣的事情停止了嗎?