在我的記憶中，第一次感到孤獨(dú)是四歲那年。

很多孩子一塊玩捉迷藏，所有人都被找出來(lái)了，不知是我藏得太隱秘，還是他們沒(méi)用心，來(lái)來(lái)回回?cái)?shù)次，都沒(méi)能找到我，無(wú)奈之下大家失去了耐心，各自回家。我心里懷著巨大的成就感，卻沒(méi)有人可以分享，窗外紅日西沉，晚風(fēng)微醺，我無(wú)處抒發(fā)自己的喜悅感，轉(zhuǎn)而覺(jué)得巨大的孤獨(dú)在心里膨脹。

第二次是五年前，在香港機(jī)場(chǎng)，父親對(duì)著獨(dú)自走向安檢入口的我笨拙地?fù)]了揮手，我轉(zhuǎn)過(guò)頭低下眼睛假裝沒(méi)有看見(jiàn)，怕會(huì)淚流。我天真相信父親會(huì)是永遠(yuǎn)的山，那年我剛滿十四，一個(gè)人去了英國(guó)，從那后就在沒(méi)能停下腳步，總是看似堅(jiān)定地走向一個(gè)又一個(gè)遠(yuǎn)方。

這種孤獨(dú)感，隨著年齡增大，越來(lái)越頻繁地出現(xiàn)，而且毫無(wú)預(yù)兆。很多時(shí)候我會(huì)忽略它，有時(shí)候則無(wú)處遁逃。比如有一年在三藩市高燒不斷，醒來(lái)一時(shí)忘了自己身在何方，只是瘋了一樣地喝水，想著早點(diǎn)痊愈；洛杉磯參加一個(gè)演出，我演的是一個(gè)阿拉伯少女，接連五個(gè)小時(shí)站在冷風(fēng)里，輪到謝幕的時(shí)候，不知道從哪里跑出來(lái)一個(gè)金發(fā)藍(lán)眼，穿著粉色紗裙的小女孩，猛地抱住我，說(shuō)圣誕快樂(lè)。看著她媽媽牽著她的手離開(kāi)的背影，我不知道自己遇見(jiàn)的究竟是天使，還是菩薩，無(wú)奈又無(wú)人可說(shuō)。去年冬天，在第五大道Goodman頂層喝下午茶，紐約突然下起大雪，紛紛繁繁，映著漸暗的天色和紐約的燈火，恍若火樹(shù)銀花。坐在身邊的，還是十四歲在英國(guó)讀國(guó)中時(shí)認(rèn)識(shí)的好友，可是在這極度溫暖安心下，我卻感到孤獨(dú)，覺(jué)得這幾年發(fā)生的一切事，顯得那么不真實(shí)，不復(fù)存在似的。

最近一次，是離開(kāi)家的時(shí)候。我坐在行李箱上想了很久很久，聽(tīng)見(jiàn)時(shí)鐘走動(dòng)的聲音，想起母親說(shuō)過(guò)的平生最討厭的就是聽(tīng)見(jiàn)時(shí)針撥動(dòng)的聲音。我此刻開(kāi)始懷疑自己所做的一切決定，這些決定到底有沒(méi)有意義，是否不會(huì)后悔，如果是正確的，我理應(yīng)沒(méi)有憂慮，孤獨(dú)感也不該如影隨形。這個(gè)疑惑幾個(gè)月后就有了答案。

一個(gè)秋天的晚上，我一人在陶藝室做陶，從八點(diǎn)開(kāi)始，到十二點(diǎn)才看了看時(shí)間，已經(jīng)四個(gè)小時(shí)了。走的時(shí)候推開(kāi)門，低頭一看門外竟新落了一小片今年的初雪，走在松樹(shù)林里，木橋下的溪流已經(jīng)凍結(jié)，想起梭羅描述的瓦爾登湖，才意識(shí)到這兒離他康科德的湖很近很近。我的內(nèi)心也好像有了一個(gè)自己的湖，在我?guī)缀鯙樗怂鶕碛械?、為他人所喜好的而?dòng)搖的時(shí)候，我都能看到這片湖里因?yàn)橐饽畹年P(guān)系泛起漣漪。當(dāng)我回歸到自己的時(shí)候，這片湖又因?yàn)橐饽畹年P(guān)系平靜下來(lái)。

我開(kāi)始喜歡自己獨(dú)處，獨(dú)處在我看來(lái)并不是非得一個(gè)人，而是精神世界上的獨(dú)處。我要么看書，要么寫字，要么看喜歡的電影、做飯、健身，居然從沒(méi)空閑的時(shí)候。如果我要和別人說(shuō)話，我會(huì)認(rèn)真聽(tīng)，好好說(shuō)，覺(jué)得沒(méi)有必要表達(dá)的時(shí)候，我會(huì)閉嘴。后來(lái)漸漸不再需要在人群里取暖了，覺(jué)得可能自己身上也有光芒。

喜歡上獨(dú)處后，時(shí)間突然過(guò)的飛快，以至于每一天都似天贈(zèng)，或者說(shuō)，本就是天贈(zèng)。我覺(jué)得自己幸運(yùn)，放假時(shí)不需打工上課，每天就是重復(fù)這么簡(jiǎn)單的事情，今天晚上睡覺(jué)前突然想去了解什么知識(shí)，什么地方，第二天就可以去查閱資料，去閱讀，繼而又沉淪在世界的美好里。

今年立春剛至，我站在木橋上，聽(tīng)見(jiàn)冰雪消融的聲音，是浩蕩的溪水裹挾著一整個(gè)冬天的寒冷，去往溫暖海洋的聲音。我想起母親說(shuō)她討厭時(shí)鐘的滴答聲，我想她聽(tīng)來(lái)那是慢慢走來(lái)的、無(wú)法避免的死神的心跳聲。而那一刻我很想告訴她：

媽媽，那也可以是朝夢(mèng)想靠近的腳步聲，只要你相信孤獨(dú)里，有光。

愛(ài)心理：生而為人，活著的必修課之一便是與自己相處：接受自己，理解自己，深深地愛(ài)自己。縱使外界三千花花世界，不敵心中一片琉璃凈土。孤是一種選擇，獨(dú)是一種力量。