女子網(wǎng)球，確實(shí)有得賺
對(duì)于女子職業(yè)網(wǎng)壇來(lái)說(shuō)，如今已解體的捷克斯洛伐克是一塊神奇的土地，兩位出生在那里的“瑪?shù)倌取倍际锹殬I(yè)網(wǎng)壇絕對(duì)的傳奇?，?shù)倌?辛吉斯今年37歲宣布退役，巧合的是，瑪?shù)倌?納芙拉蒂諾娃也曾在37歲的時(shí)候宣布退役，卻又在44歲的時(shí)候復(fù)出并且專注雙打一路打到50歲才在拿下2006年美網(wǎng)女雙冠軍之后正式掛拍。這讓我們?nèi)滩蛔〔聹y(cè)是否幾年后還能看到辛吉斯重新出馬，同時(shí)也引發(fā)了一個(gè)疑問(wèn)——究竟是什么因素讓這些老將反復(fù)選擇重出江湖？畢竟這種現(xiàn)象在除網(wǎng)球之外的其他項(xiàng)目中并不常見。
除了運(yùn)動(dòng)員對(duì)項(xiàng)目本身的熱愛、以及年輕選手進(jìn)取乏力這些因素之外，有一個(gè)非常重要的原因在于：打網(wǎng)球，特別是女性打網(wǎng)球真的有得賺，很賺。
也許比起足球、籃球、高爾夫這些公認(rèn)的高收入運(yùn)動(dòng)，職業(yè)網(wǎng)球選手的競(jìng)賽獎(jiǎng)金和代言收入算不上太高。2017年福布斯運(yùn)動(dòng)員年收入榜上，職業(yè)網(wǎng)壇擠進(jìn)前十的只有排名第四的費(fèi)德勒一人。但是前面提到的那些高收入運(yùn)動(dòng)基本都是男性的天下，相比于男選手動(dòng)輒千萬(wàn)美金的進(jìn)賬，同等水平女選手的收入簡(jiǎn)直少得可憐。比如作為世界第一運(yùn)動(dòng)的足球，拋開職業(yè)聯(lián)賽成熟的歐洲不談，即使是在女足運(yùn)動(dòng)發(fā)展較好的美國(guó)，勇奪世界杯冠軍的美國(guó)女足也只拿到了200萬(wàn)美金的獎(jiǎng)勵(lì)，反觀男足，即使他們小組賽階段便遭到淘汰也還有900萬(wàn)美元獎(jiǎng)金進(jìn)賬，收入差距一目了然。而像乒乓球、羽毛球這些項(xiàng)目雖然基本實(shí)現(xiàn)了男女同工同酬，但是因?yàn)檫\(yùn)動(dòng)本身的影響力有限，男女運(yùn)動(dòng)員與其說(shuō)是同甘不如說(shuō)是共苦。
再看看網(wǎng)球，在大滿貫中，美網(wǎng)早在1973年就開始為男女球員提供相同的獎(jiǎng)金，澳網(wǎng)于2001年跟隨其后，法網(wǎng)則是在2006年事先，一年之后，溫網(wǎng)也加入陣營(yíng)，四大滿貫?zāi)信客ね?，到?017年，美網(wǎng)的女單冠軍獎(jiǎng)金額已經(jīng)高達(dá)350萬(wàn)美元，在前文所述的大環(huán)境中，女子網(wǎng)球的“一枝獨(dú)秀”現(xiàn)象，就顯得愈發(fā)珍貴。就拿文章開頭提到的辛吉斯來(lái)說(shuō)，盡管雙打是十分邊緣化的項(xiàng)目，但2013年第二次復(fù)出以來(lái)，瑞士公主一共拿到了4次大滿貫女雙冠軍（平均獎(jiǎng)金60萬(wàn)美元）和7次大滿貫混雙冠軍（平均獎(jiǎng)金16萬(wàn)美元），僅計(jì)算大滿貫收入她到手的獎(jiǎng)金估計(jì)合計(jì)都在200萬(wàn)美元以上。除了網(wǎng)球，沒(méi)有任何職業(yè)體育項(xiàng)目能給非核心項(xiàng)目的女性運(yùn)動(dòng)員提供這么高的獎(jiǎng)金。
有得賺，只因女人一直都在？
女子網(wǎng)球能擁有如今的地位和影響力，并不是像有些人說(shuō)的那樣單純是因?yàn)樵谶@個(gè)項(xiàng)目上“女人一直都在”，一場(chǎng)特殊的比賽成為了轉(zhuǎn)折點(diǎn)。
確實(shí)自從職業(yè)網(wǎng)球運(yùn)動(dòng)在19世紀(jì)興起之初，就有讓貴族的夫人小姐們作為余興節(jié)目上場(chǎng)打兩拍的傳統(tǒng)。但是這種余興節(jié)目似的“比賽”比起運(yùn)動(dòng)其實(shí)更像是表演，女士們戴著花帽拖著長(zhǎng)裙揮揮球拍，離職業(yè)運(yùn)動(dòng)的概念差得很遠(yuǎn)。直到一戰(zhàn)之后，女性球員才被允許穿短袖和短裙打球，卻還要頂著“有傷風(fēng)化”的帽子，獲勝獎(jiǎng)金也通常不到男性選手的一半。到了1968年，網(wǎng)球運(yùn)動(dòng)正式進(jìn)入公開賽時(shí)代，職業(yè)運(yùn)動(dòng)員和業(yè)余選手可以同場(chǎng)競(jìng)技，比賽的精彩程度大大提高，賽事獎(jiǎng)金也隨著項(xiàng)目社會(huì)影響力的上升而水漲船高。然而男女選手獎(jiǎng)金差距也隨著網(wǎng)球職業(yè)化和商業(yè)化的進(jìn)程迅速擴(kuò)大，1969年，美國(guó)男女網(wǎng)球運(yùn)動(dòng)員的獎(jiǎng)金比例大約是5比1，到了1970年這個(gè)數(shù)字就變成了12比1。作為大滿貫冠軍，瑪格麗特-考特在1970年的獎(jiǎng)金僅為一萬(wàn)五千美元，與此同時(shí)男子選手的獎(jiǎng)金卻可以高達(dá)百萬(wàn)。
也就是在這個(gè)時(shí)期，一場(chǎng)改變職業(yè)網(wǎng)球發(fā)展史的“性別大戰(zhàn)”打響了——今年9月，?？怂构就瞥隽艘徊恳赃@場(chǎng)網(wǎng)球史上的經(jīng)典戰(zhàn)役為題材的傳記電影，還請(qǐng)來(lái)奧斯卡影后艾瑪-斯通扮演主角金夫人。實(shí)際上這已經(jīng)是這段故事第三次被改編成影視作品，如果一段歷史被人一而再再而三地拿來(lái)改編成劇本，那么說(shuō)明歷史本身肯定比電影還精彩。
實(shí)際上也確實(shí)如此。彼時(shí)的美國(guó)正深陷越戰(zhàn)泥潭，社會(huì)矛盾激烈，女權(quán)運(yùn)動(dòng)風(fēng)起云涌。20世紀(jì)70年代初，在美國(guó)國(guó)會(huì)同工同酬法案修正案的刺激下，當(dāng)年的網(wǎng)壇一姐比利-簡(jiǎn)-金召集當(dāng)時(shí)職業(yè)網(wǎng)壇最有號(hào)召力9位女選手，脫離當(dāng)時(shí)的國(guó)際網(wǎng)球聯(lián)合會(huì)（ATP)，組織獨(dú)立的巡回賽體系，并最終創(chuàng)建了世界女子網(wǎng)球協(xié)會(huì)（WTA），旨在追求職業(yè)網(wǎng)壇男女球員的“同工同酬”。原本這些女選手的訴求和已經(jīng)退役多年的網(wǎng)球名宿鮑比-里格斯沒(méi)有半毛錢的關(guān)系，但是賭博成癮的里格斯硬是從激烈的沖突中嗅到了商機(jī)，當(dāng)時(shí)已經(jīng)55歲的他突然跳出來(lái)向風(fēng)頭正盛的大滿貫女單冠軍瑪格麗特-考特發(fā)起挑戰(zhàn)。作為20世紀(jì)40年代最出色的男子網(wǎng)球選手，里格斯公開表示女子網(wǎng)球的水平不值一提，他自己即使退休多年，依然能輕松擊敗現(xiàn)役最好的女選手。
9個(gè)女權(quán)斗士吶喊了半年都沒(méi)人重視的話題，卻因?yàn)橐粋€(gè)大男子主義者的挑釁立即吸引了全美觀眾的注意力——1973年5月13日，弗羅里達(dá)州拉莫納市，哥倫比亞廣播公司（CBS）體育頻道現(xiàn)場(chǎng)直播，結(jié)果55歲的里格斯出人意料地以6比1,6比2的比分速勝30歲的考特，這場(chǎng)被稱為“母親節(jié)大屠殺”的對(duì)決讓沉寂多年的里格斯再次回到媒體的聚光燈下，他接代言、上訪談，賺得盆滿缽滿。
另一方面，那場(chǎng)慘敗給女子網(wǎng)球招來(lái)的嘲諷和侮辱終于讓金夫人坐不住了，她只能硬著頭皮站出來(lái)接受了里格斯第二次發(fā)來(lái)的挑戰(zhàn)。由于上一場(chǎng)比賽取得了令人矚目的高收視率，當(dāng)時(shí)甚至有四家電視臺(tái)來(lái)競(jìng)標(biāo)這場(chǎng)比賽的轉(zhuǎn)播權(quán)。1973年9月20日，德克薩斯州休斯頓航天博物館，美國(guó)廣播公司（ABC)在黃金時(shí)間直播了這場(chǎng)附加十萬(wàn)美元獎(jiǎng)金的比賽。
比賽當(dāng)天，里格斯穿上了贊助商提供的外套——光是穿上這件印著“SUGAR DADDY”（美國(guó)糖果廠商，這個(gè)詞有包養(yǎng)女孩的老男人的意思）字樣的黃色外套出場(chǎng)比賽，里格斯就有五萬(wàn)美元入袋。而金夫人也穿上了賽事贊助商請(qǐng)來(lái)的英國(guó)著名設(shè)計(jì)師打造的淡藍(lán)色點(diǎn)綴亮片的一片式網(wǎng)球裙——這不是她的風(fēng)格，熟悉比利-簡(jiǎn)-金的球迷都知道這位有同性戀傾向的奇女子平日里裝扮都是偏男性化的。但是這一切都是為了凸顯“性別大戰(zhàn)”的主題，現(xiàn)場(chǎng)演奏著精心挑選的搖滾樂(lè)曲，頒獎(jiǎng)嘉賓也是當(dāng)紅的電影明星，整個(gè)氛圍簡(jiǎn)直就像超級(jí)碗決賽那樣熱鬧。而金夫人心中卻非常清楚這場(chǎng)看似鬧劇的比賽的意義。
“我覺(jué)得如果我不能贏下那場(chǎng)比賽，那我們的局面會(huì)退后半個(gè)世紀(jì)?！倍嗄旰蠼鸱蛉嘶貞浧甬?dāng)初的比賽還有些心有余悸，考特的慘敗讓她沒(méi)有退路，“那會(huì)毀了女子網(wǎng)球運(yùn)動(dòng)，會(huì)影響所有女性的自尊?！?/p>
也許是因?yàn)閴毫^(guò)大，金夫人開場(chǎng)便遭破發(fā)，當(dāng)時(shí)擔(dān)任ABC公司轉(zhuǎn)播顧問(wèn)的網(wǎng)球名宿克雷默——此人極力反對(duì)男女同工同酬，賽前金夫人甚至表示如果他來(lái)主持自己就不打了——斷言金夫人已經(jīng)無(wú)力回天。但是她很快便適應(yīng)了里格斯的擊球節(jié)奏，開始利用大角度擊球調(diào)動(dòng)55歲的對(duì)手，消耗他的體力。
“我看了他和瑪格麗特（考特）的比賽，仔細(xì)研究了他的打法，”金夫人這樣解釋自己當(dāng)天扭轉(zhuǎn)局勢(shì)的關(guān)鍵，“打到第十局的時(shí)候鮑比（里格斯）就收起了那副笑嘻嘻的嘴臉，而且開始嘗試發(fā)球上網(wǎng)了?！?/p>
不過(guò)即使是在巔峰時(shí)期，鮑比-里格斯也不是一個(gè)擅長(zhǎng)發(fā)球上網(wǎng)的選手。最終這場(chǎng)“性別大戰(zhàn)”以比利-簡(jiǎn)-金連下三盤以6比4、6比3、6比3的比分意外取勝告終。
關(guān)于這場(chǎng)比賽的爭(zhēng)議多年來(lái)從未停止過(guò)，除了對(duì)陣雙方29歲的年齡差異之外，里格斯的賭球黑歷史也讓人對(duì)比賽結(jié)果充滿質(zhì)疑。再加上后來(lái)金夫人離婚墮胎出柜等一系列負(fù)面新聞的影響，整個(gè)事件顯得愈發(fā)像個(gè)鬧劇。但是正如金夫人在隨后的采訪中所說(shuō)，這場(chǎng)性別之戰(zhàn)最重要其實(shí)不是結(jié)果，而是其中蘊(yùn)含的象征意義：“讓我興奮的并不是擊敗了一個(gè)55歲的男人，讓我最興奮的是讓更多人認(rèn)識(shí)了網(wǎng)球，特別是女子網(wǎng)球?！比绻凑宅F(xiàn)在流行的說(shuō)法，那是一場(chǎng)26歲的同性戀女權(quán)主義者戰(zhàn)勝了一個(gè)55歲的直男癌的比賽，這種話題性，這種爭(zhēng)議感，不只是讓女子網(wǎng)球，更是讓整個(gè)網(wǎng)球運(yùn)動(dòng)成為萬(wàn)眾矚目的焦點(diǎn)。金夫人在這樣的前提下取勝，等于是向整個(gè)世界傳遞出這樣的信息：良性運(yùn)作的職業(yè)網(wǎng)球大有可為，女子網(wǎng)球的商業(yè)價(jià)值不容忽視。
與其他高度職業(yè)化的體育競(jìng)技相比，網(wǎng)球大概是最喜歡把這種“性別之爭(zhēng)”擺在臺(tái)面上討論的項(xiàng)目。除了上面提到的這場(chǎng)經(jīng)典的性別之戰(zhàn)，網(wǎng)壇這方面最早的記錄可以追溯到1888年，當(dāng)時(shí)的溫網(wǎng)男單冠軍厄尼斯特-倫肖和女單冠軍羅蒂-多德女士打了一場(chǎng)讓球賽，倫肖的每一局比分都從0比30開始計(jì)算，那場(chǎng)比賽最終是倫肖以2比6、7比5、7比5的比分取勝。熟悉中網(wǎng)的觀眾一定對(duì)這種讓球比賽的規(guī)則并不陌生，2013年中網(wǎng)，塞爾維亞名將德約科維奇也曾經(jīng)與中國(guó)一姐李娜打過(guò)一場(chǎng)相同規(guī)則的讓球賽，那場(chǎng)比賽李娜3比2取得勝利。此外還有麥肯羅約戰(zhàn)威廉姆斯姐妹，科利爾和納芙拉蒂諾娃等等，每一次對(duì)決不論結(jié)果如何都能吸引相當(dāng)程度的注意力。
女人在這里，不僅是有得賺
法國(guó)選手西蒙曾經(jīng)質(zhì)疑如今大滿貫實(shí)行的男女“同工同酬”獎(jiǎng)金制度，認(rèn)為男選手五盤三勝的賽制付出更多，獎(jiǎng)金更高理所應(yīng)當(dāng)。對(duì)于他的言論，莎拉波娃曾經(jīng)反唇相譏，她說(shuō)：“我敢打賭來(lái)看我比賽的人比看他的多多了?！薄薜倪@句話恰好道破了職業(yè)體育商業(yè)化發(fā)展的關(guān)鍵就是要吸引足夠多的“注意力”。球票收入、轉(zhuǎn)播權(quán)合約、贊助商投資，只有廣泛開源才能真正提高從業(yè)者的收入水平。在電視直播的推動(dòng)下，前文提到的那場(chǎng)1973年的性別大戰(zhàn)讓無(wú)數(shù)美國(guó)觀眾認(rèn)識(shí)了金夫人，認(rèn)可了女子網(wǎng)球的魅力。于是在1975年，WTA與哥倫比亞廣播公司簽下了第一筆電視直播合同，隨后的70年代后期，高露潔、雅芳等主要面向女性消費(fèi)者的品牌紛紛與WTA簽約成為其贊助商，到了80年代初又有豐田公司加入。良性的商業(yè)運(yùn)作保證了WTA巡回賽的蓬勃發(fā)展，到了1982年，納芙拉蒂諾娃成了第一位在一年中贏得百萬(wàn)美元獎(jiǎng)金的女性運(yùn)動(dòng)員；1997年，辛吉斯一年之內(nèi)贏下了三百萬(wàn)美元的獎(jiǎng)金；2003年，克里斯特爾斯把這個(gè)數(shù)字提升到四百萬(wàn)美元。
在今年的美網(wǎng)決賽之后的發(fā)布會(huì)上，新科冠軍斯蒂芬斯經(jīng)典的“數(shù)零”言論讓人印象深刻。370萬(wàn)美元的冠軍獎(jiǎng)金讓24歲的美國(guó)姑娘喜不自勝——確實(shí)，這個(gè)金額對(duì)于大多數(shù)人來(lái)說(shuō)已經(jīng)是天文數(shù)字，而網(wǎng)球也是當(dāng)今世界上唯一基本做到男女“同工同酬”的職業(yè)運(yùn)動(dòng)。雖然低級(jí)別的賽事獎(jiǎng)金因?yàn)榕e辦地和贊助商的不同還有所差異，但是每年的四大滿貫已經(jīng)完全實(shí)現(xiàn)了獎(jiǎng)金的男女平均分配，即使是最保守的溫網(wǎng)，也早在2007年就全面實(shí)現(xiàn)了男女選手獎(jiǎng)金平等。在福布斯財(cái)富排行榜上，20多年以來(lái)女性運(yùn)動(dòng)員收入榜首一直被網(wǎng)球選手占據(jù)，從納芙拉蒂諾娃，到辛吉斯，再到威廉姆斯姐妹和莎拉波娃，她們也是僅有的能擠進(jìn)年度運(yùn)動(dòng)員收入總排行榜前50名的女性。
如果光談錢，未免有點(diǎn)太俗了，事實(shí)上，女子網(wǎng)球運(yùn)動(dòng)員，他們身上的標(biāo)簽還有健康、美麗、時(shí)尚、富有，從年初的澳大利亞到10月底的新加坡，這些辣妹們每一年都在做環(huán)球旅行，她們穿著頗具設(shè)計(jì)感的裙裝，打完球后去領(lǐng)支票，然后再參加派對(duì)。如果足夠優(yōu)秀，在一年中的四個(gè)大滿貫中拿上一個(gè)，就能成就一生，這一次勝利就可以像李娜和奧斯塔彭科一樣點(diǎn)燃背后的整個(gè)國(guó)家，在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，成為全世界津津樂(lè)道的話題。WTA這個(gè)組織的存和成功，也是女權(quán)運(yùn)動(dòng)發(fā)展到今天的一個(gè)顯著代表，她成了美麗而健康的最佳展示平臺(tái)，意味著一種至高的女性榮耀。
今年職業(yè)網(wǎng)壇有一個(gè)流傳廣泛的“趣聞”，新科法網(wǎng)女單冠軍奧斯塔彭科在法網(wǎng)期間正手的平均時(shí)速（76英里/小時(shí)）超過(guò)了英國(guó)名將安迪-穆雷（73英里/小時(shí)），或許正是多年前的那場(chǎng)性別大戰(zhàn)為整個(gè)項(xiàng)目中這種兩性之間平等較量的姿態(tài)奠定了基調(diào)，而這份開放和平等給整個(gè)職業(yè)網(wǎng)壇帶來(lái)的話題性和關(guān)注度，受益的不也只是女子球員，更是職業(yè)網(wǎng)球運(yùn)動(dòng)本身。像“性別大戰(zhàn)”這樣，制造話題、帶動(dòng)市場(chǎng)，同時(shí)又產(chǎn)生良好社會(huì)效益的運(yùn)作模式，也許值得許多渴望商業(yè)發(fā)展的職業(yè)運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目借鑒。
