那不是我第一次懂得思念一個(gè)人，卻是我第一次思念得那么徹骨。 

跟當(dāng)時(shí)所愛(ài)的那人在一起的時(shí)間并不長(zhǎng)，是暑假開始的時(shí)候去遠(yuǎn)方城市看了他。那座城市，后來(lái)我再?zèng)]去過(guò)。 

那里，有山，有海，有巨大的山一樣的云朵，緩緩地從空中走過(guò)。 

當(dāng)時(shí)他在上班，每天白天，我一個(gè)人在空曠的屋子里待著。打開陽(yáng)臺(tái)，讓南方溽熱的風(fēng)從陽(yáng)臺(tái)上灌進(jìn)來(lái)。 

每天洗幾件衣服晾曬，有一天風(fēng)大，把一件衣服吹走了。 

巨大的云朵從空中走過(guò)時(shí)，在小山上投下巨大的陰影，像是整座山都被燒焦了。 

夏天的白天真漫長(zhǎng)啊，尤其是南方的夏天。 

臥室有一扇很大的窗子，晚上總看見(jiàn)對(duì)面有一盞黃蒙蒙的光徹夜亮著。某夜，窗縫中擠進(jìn)來(lái)一只碩大的蒼蠅，嗡嗡嗡在屋里撞來(lái)撞去。 

街上賣的鮮荔枝五塊錢一斤，跟碧綠的枝葉一起售賣。芒果剖開，有滑白的魚骨般的大核。 

炸過(guò)的花生米，放在桌子上，半天皮就疲了，不再焦脆。 

樓下總有一戶人家，上午十點(diǎn)左右用功放播送兒歌。 

五樓的住戶開著門，主婦蹲在地上用一塊抹布細(xì)細(xì)地擦地。 

摩的送人到海灘，錢是怎么收的，我卻不知道。 

夜里坐在陽(yáng)臺(tái)上，一首接一首，笛聲響起。有聽(tīng)過(guò)的歌，更多從未聽(tīng)過(guò)的曲子。 

是要有多遲鈍，才會(huì)不知道，自己已經(jīng)愛(ài)上那個(gè)人。 

是要有多自傲，才會(huì)以為，即使離開了也不會(huì)傷心。 

離開他回到家。第一天，第二天，第三天……忘記是第幾天，思念像山谷中一聲尖叫，引來(lái)滿山雪崩。 

當(dāng)天坐在院子里，看著夏日傍晚滿院余暉，當(dāng)場(chǎng)落下淚來(lái)。 

從那一天起，思念漸漸成為一種習(xí)慣，隨后變成溫柔而沉痛的負(fù)累?；羲萌ズ脦啄?。 

這樣的思念，一輩子沒(méi)有過(guò)一次，也許是可惜了。 

這樣的思念，一輩子只有這一次，也就夠了。再來(lái)一次，生命不堪沉重。 

謝謝你曾予我深入思念核心的能力，也謝謝時(shí)光，給我終于不再思念的解脫。