文/Tim Crothers

譯/喬忒忒

原文刊登時間：1997年2月10日

8個月之前，他的綽號還是“南瓜頭”。而今天，他被人稱為“精彩時刻”（Showtime）。8個月就是特雷西-麥克格雷迪破繭而出的階段。8個月，他孕育、打磨、完工、甚至有那么一點被這套籃球明星體系給污染到。在這段時間里，他從一個寂寂無名的佛羅里達高中生球員來到NBA的選秀版圖邊緣，從一個無名小卒成為那個天子驕子。

麥蒂也弄明白了一件事，如果他要駕馭好這段每個球員都向往的讓人難以置信的職業(yè)旅程的話，他需要一個守護天使。所以，當去年5月份，電話那頭的那個男人說他來自蒙特錫安基督學院時他毫不猶豫就動身，這事聽起來也完全沒什么可奇怪的了。

蒙特錫安的宿舍可能是17人合住的屋子，可能在凌晨4：45，鬧鐘會把你喊醒，在黑夜里，你被拉出去跑上5英里；或者，是每星期15小時的教堂服務和圣經(jīng)學習。又或者，耳釘在這里被禁止，電話也不能打，隨身聽不能聽，女朋友更是不能交，即使是去超市也不允許。還有，蒙特錫安學院這個賽季一共只打6場主場比賽，剩下22場都在客場，而在客場，麥蒂是充滿敵意的觀眾的眼中釘肉中刺，對手總會對他用上充滿攻擊性的包夾防守。不管怎樣，每天麥蒂都無數(shù)次問自己，為什么會離開疼愛他的外婆羅伯塔-威爾福德，離開陽光普照的佛羅里達，來遭這些罪？

但麥蒂明白，如果沒有全美范圍的曝光，沒有在蒙特錫安學院接受的嚴格訓練，他就無法走這條跳過大學、在6月份直接進入NBA打球的路線。他就沒辦法追隨凱文-加內(nèi)特、科比-布萊恩特、杰梅因-奧尼爾的腳步。

蒙特錫安學院是位于多拉漢姆的一所男女同校的私立學校，男籃校隊的主帥喬爾-霍普金斯半開玩笑稱自己的建隊其實就是基督徒新成員訓練營而已。在這里，他帶領像麥蒂一樣的青少年，一些在他們的生活中需要被引導的球員?；羝战鹚咕褪且粋€監(jiān)工，他不在乎自己在球員們嘴里是什么，他們公開議論比較他，把他從鮑比-奈特至約翰-戈蒂比了個遍。

“我們對孩子們要求非常嚴厲，因為我們一直處理那些被教會驅(qū)逐的孩子，經(jīng)歷社會的幻滅的年輪人，”于1985年創(chuàng)建了這所學院的唐納德-佛扎德表示，“我們必須給他們第二次機會?！?/p>

平時麥蒂住在一個有14間房的大宅里，和霍普金斯、他的太太、潘、還有教練的3個孩子、以及另外12個隊友一起住。在同一個屋檐下生活幫助這些球員們共同建立了一支或許是全美最強的高中籃球隊。盡管大部分比賽都在客場進行，但他們在這周末已經(jīng)打出20勝1負的戰(zhàn)績，在上周的《今日美國》的“超級25”高中校隊排名榜上，他們排名全美第2。而他們陣容中的潛在能上NCAA I級聯(lián)盟學校的球員大概達到了9人。這是一支如此充滿天賦的球隊，有一個高四球員，小前鋒布萊恩-威廉姆斯，當時他收到了加州大學洛杉磯分校和馬里蘭大學的獎學金邀請，然而他甚至都進不了蒙特錫安的先發(fā)。

那個階段，威猛勇士隊（蒙特錫安校隊名稱）里最威猛的是麥蒂，身高6尺9的高4生，場均27.4分、9.1籃板，在場上他打遍所有5個位置。他就是人類集錦精華。他的暴扣就是傳奇式的。然而，在校園中，對他傳說最多的還是他在接到傳球飛越兩名防守人做空中接力反向暴扣時，在空中能停留那么長一段時間。

“有很多時刻，我都坐在場邊的板凳上，為他的技能而震驚不已，”霍普金斯表示，“哪怕他打練習賽，我也會買票去看?！?/p>

蒙特錫安助教西羅-希爾表示：“沒有多少身高6尺9的家伙可以在低位背打中隨心所欲得分，同時又可以投3分。很簡單，你只能說，這貨根本就不該屬于這里?！?/p>

在1月10日進行的一場對陣Atlantic Shores Christian學校的比賽中——蒙特錫安高中在41天里打的第一個主場，麥蒂表現(xiàn)得就像一個輪番展示貨品的推銷員一樣，首節(jié)貢獻4個高質(zhì)量的隔人暴扣；第2節(jié)他投中3個三分球，在53秒的區(qū)間里轟了11分；第3節(jié)他打起控衛(wèi)，在快攻中巧妙地分配球；第4節(jié)，他搶斷一個擊地傳球，用一個大力反扣為這個夜晚劃上完美句號。他轟下36分、11籃板、7助攻、3蓋帽、4搶斷、8扣籃，另有1失誤，他的球隊92-44狂勝。在比賽最后還有2分鐘時，麥蒂下場，一些對手的球迷竟然開始噓霍普金斯把他換下場。

后來，一位NBA球探對自己喃喃自語：“這孩子他X的到底從哪里冒出來的？”這個問題也是那8個月里一直圍繞在麥蒂身上的。

麥蒂的這部籃球虛構小說始于上賽季結束時期，他在奧本代爾高中的高三季。在那里，他最要好的朋友都只知道他是“南瓜頭”，為什么叫這個名字？因為作為一個孩子，他的頭蓋骨長得簡直比他的肩膀還要寬。盡管那個賽季他打出場均23.1分、12.2籃板的數(shù)據(jù)，但他的名字也沒有出現(xiàn)在任何一個NCAA I級聯(lián)盟球隊的招募名單上。只有佛羅里達大學和邁阿密大學對他表達過不冷不熱的興趣。很大程度的原因在于麥蒂所在的學校沒有打過高級別的比賽，而且他也從來沒有被邀請參加過訓練營。3月份，他甚至錯過了地區(qū)錦標賽的曝光機會，由于和一位老師頂嘴，他被禁了賽。

麥蒂住在羅伯塔的房子，他媽媽米蘭尼斯也住在一起，米蘭尼斯是羅伯塔撫養(yǎng)大的。在奧本代爾，麥蒂上極少的文化課，只保證他有資格打籃球比賽就好，由于欠缺能讓他上NCAA I級學校的學分，最后他發(fā)現(xiàn)自己只能上附近的波爾克社區(qū)學院。

“在平時的家庭生活中這個孩子從未得到太多的引導或是規(guī)范的教育，所以他一直是到處流浪游蕩的人，我覺得他到了一個十字路口，”鄰近的凱斯倫高中的男籃主教練阿爾文-瓊斯表示，從麥蒂10歲開始他就認識他，“按照這個軌跡，我看到未來的麥蒂可能會在學校里卷入又一起事件，然后被開除，然后他或許會流落街頭。而另一方面，我也看到一條出路，那就是蒙特錫安?！?/p>

瓊斯自己也曾考慮過要把兒子送到蒙特錫安去，去年5月份，他打了霍普金斯的電話，告訴他關于麥蒂的事情。很快，霍普金斯就開車帶著他的家人來到了奧蘭多的迪斯尼樂園玩，在佛羅里達期間，他就去了奧本代爾，見見米蘭尼斯、羅伯塔、還有麥蒂。當戴著兩個耳環(huán)的麥蒂走進起居室，霍普金斯威脅麥蒂，如果他不把耳朵上的飾品拿掉，那自己就走人。之后他向麥蒂提供了一份獎學金，麥蒂做了做思考，當霍普金斯開車返回多拉漢姆時，麥蒂和他們一起離開。

霍普金斯先讓麥蒂練了一個月的呼吸調(diào)節(jié)和籃球基本技術，然后動用自己在學校的關系找了體育品牌，讓他們邀請麥蒂去參加7月份在新澤西蒂內(nèi)克進行的ABCD訓練營，這只是一個初入社會式的派對，麥蒂贏得了MVP獎，貢獻了最多值得記憶的時刻。在高四生的全明星賽上，他貢獻了一記精彩絕倫的快攻大風車暴扣，直接扣了面前身高6尺9的防守人。很多人都站在了看臺上，現(xiàn)場氣氛爆棚。

“我當時一心想奉獻一場秀，”麥蒂表示，“在我完成了那個暴扣后，我全身像有電流通過一樣。我覺得自己終于抵達了某個位置。”

“在麥蒂來之前，ABCD訓練營上從沒有發(fā)生過這樣的事情，”阿迪達斯的籃球主管瓦卡羅表示，他負責這個訓練營已經(jīng)13年了，“他的名字在整個訓練營傳開，就像火災一樣蔓延。之前我們也有過從未知之地而來的孩子，但他們至少都還是有幾個人知道的，而麥蒂是完全未知的存在?！?/b>

很多名校的頂尖教練開始關注麥蒂，肯塔基大學的里克-皮蒂諾，喬治城大學的約翰-湯普森，雪城大學的吉姆-伯依海姆，等等，他們都在一打?qū)湹俦磉_興趣的教練名單中，而1周前，他們還根本不知道麥蒂是誰，根本沒聽過他的名字。當時有球探媒體形容麥蒂是“近十年來最大的黑馬”。還有一個媒體，在夏天之前他們的前500生源榜里都沒有麥蒂的名字，結果現(xiàn)在他們把麥蒂排在了第2位，僅落后于來自紐約特羅伊的拉馬爾-奧多姆，他也是今年高四生里最頂尖的一個，是全美第一高中生的另一個熱門。

12月初，蒙特錫安高中還在繼續(xù)他們的賽程，霍普金斯接到一通來自NBA超級球探馬蒂-布雷克的電話，他詢問他們隊具體的日程。10幾支NBA球隊的球探前來觀看蒙特錫安高中的每一場比賽或是每一次訓練，而幾乎所有人都向霍普金斯保證，他們的球隊會在首輪摘走麥蒂。一位希望匿名的NBA球探主管表示：“我想可能很多人對這孩子如此之早就進入NBA打球很震驚，但是當各球隊帶他去參觀，把他拿來和大學四年級的球員進行對比時，我想這孩子是真的很出色。我得說，這孩子肯定不會掉出前18順位。”

米蘭尼斯和羅伯塔在感恩節(jié)的時候來到多拉漢姆看麥蒂，并游說他去上大學，麥蒂則已經(jīng)排練好他的反駁，他告訴她們：“如果你已經(jīng)是能夠在選秀中名列前茅的人了，那么為何你還要去上大學？這種機會大部分孩子做夢都想得到?！?/p>

任何對麥蒂進入職業(yè)籃球領域的潛在前景存疑的想法在拉斯維加斯進行的銳步假日經(jīng)典賽上全都消除得一干二凈。在20年里，這項賽事從沒有一個職業(yè)球隊的球探光臨過，而那一次，一共出現(xiàn)了15位NBA球隊的球探。麥蒂帶隊在決賽上63-55擊敗Harvard-Westlake高中，他轟下24分，榮膺MVP。奧多姆也參加了那屆比賽，還和麥蒂一起討論了未來?！胞湹伲闶亲畎舻母咧猩騿T，你需要去NBA?！?/p>

這些天，麥蒂慎重考慮了奧多姆的建議?！半S著我的高中賽季的進行，有時候我感覺有點無聊，”麥蒂表示，“我認為我有潛力進入NBA。如果我是前15的順位的話，我會去。我希望可以打球賺錢，這樣我可以幫助我媽媽，和我外婆。”

“在我看來，除維克森林大學的蒂姆-鄧肯第1外，北卡羅萊納州第2出色的球員就是麥蒂，”霍普金斯說道，“包括整支夏洛特黃蜂隊在內(nèi)?！?/b>

大學的各種示好來信依然瘋狂寄來，但麥蒂都還沒有打開它們。他說了，如果要去上大學的話，肯塔基大學會是他的第一選擇。不過他媽媽希望他去佛羅里達州大。同時，眼下麥蒂還沒有拿到足夠讓他去上NCAA I級學校的考試成績。這極大程度上限制了他的選擇。

與此同時，麥蒂沉浸在如果能和自己的偶像便士哈達威在NBA賽場上交手會是如何景象的幻想中。在奧本代爾麥蒂穿25號球衣，就是為了匹配哈達威在孟菲斯州大穿的25號球衣?，F(xiàn)在麥蒂穿1號，也是哈達威目前在魔術穿的號碼。

這種偶像崇拜多少證明著麥蒂仍然還是一個17歲的孩子。他的身體還沒有完全發(fā)育開來，他只有195磅，他隨著賽程奔波，這個夏天他去ABCD訓練營，那也是他人生中第一次的飛行體驗。所以，他這么早進入職業(yè)領域肯定會存在適應問題，如果上過大學，大學的經(jīng)驗就會對他有些幫助。勇士總經(jīng)理戴夫-塔瓦齊克表示：“如果麥蒂現(xiàn)在就進NBA，他是否犯了一個錯誤？絕對是。”

甚至麥蒂的隊友也質(zhì)疑他立即進入NBA打球的明智性?！拔腋Ｍゴ髮W，畢竟你只有一次青春。該死的，麥蒂在如此之短的時間內(nèi)聚集了這么多的名氣，你有點想弄清楚他是不是被各種關于NBA的炒作給過多地糾纏住了，他有沒有真正明白他要踏出的是多么重要的一步?！?/p>

比這個擔憂更糟糕的，那就是你有點好奇，當午夜鐘聲一過，在這個灰姑娘的故事里，麥蒂會不會又變回他的“南瓜頭”。

作者：喬忒忒