郭敬明，1983年6月6日生于四川自貢，中國青年作家，同時也是上海最世文化發(fā)展有限公司董事長及《最小說》等雜志主編。

他是現(xiàn)今中國最受爭議、熱門話題生產(chǎn)能力最強的青年作家之一，而有的爭議和話題已持續(xù)上十年。這其中，有好聽的，也有不好聽的。

不管前兩天那場舉報風波到底結論如何，我們可能都得接受一個事實，十四年來，所謂“倒郭”已成中國公共討論中一種無聲的“政治正確”。

的確，就像一些采訪和評論所說，郭敬明的努力、精明和才華塑造了他。但我們可能既需要理解郭敬明的流行，也需要理解新世紀以來的中國青年文化。今天本文的作者，通過綜合公開資料，用他的評說方式表達了一種說法：郭敬明是帶著“抄襲原罪”流行起來的作家和商人；他精于計算，他回避時代議題，他在作品中將絕對世俗化展現(xiàn)得淋漓盡致，所有這些都契合了一種被稱之為“單向度”的流行文化。不管你是喜歡，是拒絕，還是漠視，這就是我們所感知的時代。

然而，不僅中國社會在變，在本文作者張?zhí)炫丝磥?，不斷曝光的負面新聞（包括未?jīng)證實的網(wǎng)傳消息）也可能在解構郭敬明及其商業(yè)大廈。

撰文 | 張?zhí)炫?/p>

從出版到影視

用“小時代”構筑文娛帝國的“大時代”

郭敬明，1983年生人，從“新概念作文大賽”走出，成為80后最具代表性和爭議性的作家之一。他在的2001年和2002年的第三屆、第四屆“新概念作文大賽”連獲兩屆一等獎，由此名聲雀起。但真正讓他爆紅的，卻是并不光彩的抄襲案。女作家莊羽以《夢里花落知多少》一書在故事情節(jié)、人物特征、語言風格等方面抄襲其作品《圈里圈外》為由，于2003年12月將作者郭敬明、出版發(fā)行單位春風文藝出版社及銷售商北京圖書大廈訴上法庭。

官司持續(xù)兩年后，北京市高級人民法院作出終審判決，維持北京市第一中級人民法院的一審判決，認定郭敬明所著《夢里花落知多少》對莊羽的《圈里圈外》整體上構成抄襲，判決郭敬明與春風文藝出版社賠償莊羽經(jīng)濟損失20萬元，出版社與北京圖書大廈停止《夢里花落知多少》的出版、銷售行為。

但令人遺憾的是，郭敬明從頭到尾不承認自己的抄襲：“對自己所不認同的事，哪怕世人全都相信，我依然不會隨意茍同。我不會道歉！金錢、名聲，這些東西，真不是那么重要，我都可以給予，惟獨道歉，哪怕只是簡簡單單一句話，也決不會迫于壓力而放棄了自己的原則、放棄了曾經(jīng)創(chuàng)作時的辛苦，放棄了所有依然喜歡著我的文字的人的希望。”

之后，關于郭敬明的爭議一直不斷，并且這個污點伴隨著所有的過程。但在長江文藝出版社副社長黎波挖掘下，快速地跳出了抄襲泥沼。黎波也是公認的郭敬明幕后推手，據(jù)2014年7月黎波接受《今晚報》記者專訪時透露，正是他請老作家王蒙和文學評論家陳曉明做他加入中國作協(xié)的介紹人。

2006年8月，郭敬明結束與春風文藝出版社的合作，轉而跟黎波所屬的長江文藝出版社合資成立柯艾文化公司，郭出任董事長。他的身份，終于從作家轉型為商人。2010年3月9日，上海最世文化發(fā)展有限公司成立，柯艾將成為最世旗下子公司，郭敬明組建了更龐大的商業(yè)矩陣，最世文化旗下簽約的作者，不乏笛安、落落、安東尼、七堇年、痕痕、消失賓妮、胡小西、貓某人、蘇小懶等寫作者和漫畫師，通過系統(tǒng)地商業(yè)化運作，像打造偶像藝人經(jīng)紀公司一般，紛紛把這些作者捧成青春文化的熱門作者。

通過自己的書籍和圖書運作出版，出版《小時代》系列、主編的《最小說》等，郭敬明成為了老板，千萬的年收入。當出現(xiàn)中國作家富豪榜時，他在2007年、2008年、2011年，郭敬明分別以1100萬元、1300萬元、2450萬元的版稅3次位居榜首。

在寫作積攢了足夠了經(jīng)濟資本、文化資本和社會資本之后，郭敬明水到渠成地進入了影視行業(yè)，將自己銷量巨大的作品改編成電影電視，最大化地開發(fā)和賺取IP價值。

2013年6月，郭敬明的處女座《小時代》上映，創(chuàng)造了國內電影市場2D影片首日票房新紀錄，首日票房7300萬元?！缎r代》系列四部近18億的總票房（電影票房數(shù)據(jù)庫顯示，一到四分別為4.88億、2.96億、5.22億、4.87億）。但高票房背后卻是品質的匱乏，《小時代》1和2一共只拍了79天，畫面輕浮奢華，劇情膚淺，各種時尚元素的過分堆砌，令人尷尬，電影口碑爛，最高的僅為4.9分，沒有一部能夠在及格線以上。

最新的《爵跡》在畫面上采用100%純CG動畫模式，雖然最終票房3.81億，但口碑依然撲街，只有3.8分，創(chuàng)了新低。這也可以看到其IP開發(fā)的日漸頹勢。但21億電影票房與6家文化公司法人及多家企業(yè)的主要股東身份與財富，已經(jīng)構筑起了郭敬明一個人的文娛帝國，迎來了他的“大時代”。

被物質囚困的“小時代”

“用物質堆砌的生活哲學”

盡管他的書為很多人詬病，像“悲傷逆流成河”等成為眾人調侃之名句。而他在生活中，也是熱烈追求物質，顯露了對物質的赤裸裸的崇拜，飽受質疑卻依然我行我素。從他的微博、文章、言語等，無時無刻不在展示的奢侈品、豪宅，以至于鬧出一個笑話，他曾在博文中說“到底我要換哪一款電腦，才能讓它在一堆ARMANI和達芬奇家具中間每天相處而不自卑……”，但很快被響亮地打了一巴掌：達芬奇家具卻只是個假洋貨。不過，他從來不諱言自己的特點，并且在多個場合為自己的選擇與追求正名：“我不太愛掩蓋自己的缺點，有一些小虛榮，還有膚淺，但是我也不愛把自己塑造得很高大全?！?/p>

郭敬明承認，自己曾被物質羞辱，然后他又臣服于物質，用物質堆砌起自己的生活哲學：“你要愛錢就表現(xiàn)出來很愛錢。你要真的仙風道骨不在乎物質，那也很好。但你不能一方面看不起人家物質；另一方面自己又拼命追求錢，特別在乎，那我覺得你挺沒勁”。

作為一個顯著的符號，郭敬明則代表著一種絕對世俗化的文化傾向，他遠離政治與現(xiàn)實的議題，專注于自己的商業(yè)寫作，現(xiàn)在又投身到電影制作。但不管他的注意力怎么轉移，他的核心架構一直沒有變化——他在自己所有的作品里，都在全力構筑一個由物質與情愛組成的虛像生活空間，精致、奢華、浪漫、感傷、柔美、魔幻，以至于大部分成年男性看到他的文字都渾身起疙瘩。

但他堅持著，因為他堅信，這種虛像的生活空間在現(xiàn)實中往往是常人難以抵達的，而這正是很多人特別是女性、少女們所熱愛的世界，感受到無數(shù)的唯美想象，心甘情愿地被物質囚困而樂不思蜀，沉溺在虛像“小時代”里。但很多人對此是鄙視的，以韓寒為代表的觀點就認為，“我覺得他就是寫給那些地級市、縣級市或者城鄉(xiāng)接合部的人看的，作為大上海的繁華和奢侈品的一個教程吧?！?/p>

但這是郭敬明聰明的地方，他充分地捕捉到和迎合了這個龐大的消費市場，所以成就了他龐大的文娛帝國，從書、雜志再到電影。在輿論對郭敬明大加討伐的時候，他或許真是忙著在數(shù)錢呢。

不知道是否也有人和我一樣，在拼音打字輸入時，我總是容易把郭敬明錯打成“夠精明”。但是誤打誤撞，這個詞匯居然如此地吻合了郭敬明的特征：一個精明十足的文化商人，精準地把握市場需求，而且堅決地規(guī)避任何政治風險，只談風月，不關心現(xiàn)實與政治，或者是政治心智還處于初級階段。

洗不去的原罪標簽

“黑郭”似乎成為習慣

在中產(chǎn)階層文化精英的話語體系下，郭敬明的種種選擇與姿態(tài)就難免被戲謔，以至于現(xiàn)在大家“黑郭”似乎成為習慣了，或者是另外一種形式的“政治正確”，只要是嘲弄郭敬明的，能夠得以大家會心一笑，每一次他的負面，總是會有無數(shù)的自帶價值判斷的圍觀審判者，而挺郭敬明或者為他說幾句話，估計就被視為無知的腦殘粉了。

但在這個“大時代”，對于郭敬明來說，無論如何努力，如果地成功，都注定他是一個帶著原罪的文化商人，他必須為他曾經(jīng)的犯下的且至今仍不承認的錯誤付出代價。他作為文化資本市場的新寵兒和文娛帝國締造者，巧妙地利用了“文學”這個還有點利用價值的名號，以抄襲進行資本原始積累之后，再依靠商業(yè)運作以多次方增長的速度成名，從而獲得了高收入。因此，哪怕不從文化底線看，僅僅視為商人，他也應該承受商業(yè)的基本規(guī)則，那就是失去誠信后的不信任懲罰。

商人在商言商是最低的要求。商業(yè)領域的誠信問題，正如俗語說的，無信不立，這其中包含一種潛在的契約關系，當你產(chǎn)品投放到市場后，或者消費者（讀者）在消費你的產(chǎn)品（作品）時，他們的正當權益是享受貨真價實的產(chǎn)品，而一旦這個產(chǎn)品發(fā)生致命的缺陷，或者產(chǎn)家出現(xiàn)不良記錄之時，公眾的質疑是必然的，也是合理的。

而郭敬明頻頻喊冤，希望大家別用偏見看待他，別給他貼上標簽。他也深感委屈，不明白為什么這么多年了大家一直不放過他？事實上，這并不能怪罪社會公眾的好記性，自己當年破壞文化底線和商業(yè)誠信遺留下來的苦果，必須要自己吞下。然后他的委屈和種種回避，則反映了他對自己曾經(jīng)行為毫無反省意識，也未能承受起作為一個有“不良信用”記錄商業(yè)個體理當?shù)呢熈P，所以，這也是他的粉絲耿耿于懷人們?yōu)槭裁础昂诠钡母此凇?/p>

郭敬明與時代

從物質主義走向后物質主義？

郭敬明不是自己創(chuàng)造了郭敬明，時代造就了郭敬明，黎波也說，“其實是各種合力造就了他，他趕上這么一個時代，其實他自己什么都不是?！迸c郭敬明那些作品所營造的浮華、奢侈的想象性現(xiàn)實一致的是，真實的現(xiàn)實，卻是正一路向著郭敬明的“時代”狂奔：數(shù)據(jù)顯示，2016年中國人在境外消費的奢侈品高達6300億人民幣，連同國內市場，中國人一共買走了全球46%的奢侈品，中國人支撐起了全球奢侈品銷售的半壁江山。而年輕消費者90后、95后漸成奢侈品核心人群。

調查公司益普索曾發(fā)起一項調查，多達71%的中國人表示，他們通過擁有的物質財富來衡量自己的成功，這一比例明顯高于其他受訪國家，中國的比例是全球平均水平的兩倍多。

盡管馬克思主義理論早就警告過：資本拜物教的形成使資本主義社會成了一個著了魔的、顛倒的、倒立著的世界。貨幣拜物教、資本拜物教和商品拜物教，都是把物在社會生產(chǎn)過程中獲得的社會的經(jīng)濟的性質，變?yōu)橐环N自然的、由這些物的物質本性產(chǎn)生的性質，以物與物之間的關系掩蓋了人與人之間的關系。

然人們紛紛拜倒在了拜物教門下。在經(jīng)濟繁榮和社會發(fā)展背后，通過馬爾庫塞《單向度的人》的視角，我們看到的是日漸加劇的壓抑，特別是精神上的壓抑。年輕人成為了金錢和物質的奴隸，無數(shù)的人像飛蛾撲火一樣撲向物質主義的懷抱，哪怕頭破血流、出賣靈魂、丟失性命也在所不惜。因此，這樣的單向度下，每個人的生活，就被財富、權力、成功、上流社會等這些到處充斥著的價值觀所遮蔽，從而抹殺了個人的各種微觀生活體驗與細節(jié)，而如果抗拒這些價值觀的，則被認為是失敗者。

中國文化學者陶東風在《文化研究與政治世界批評的重建》一書中就提到，90年代的消費主義則是一種畸形世俗化時代出現(xiàn)的畸形世俗文化，其突出特點就是大眾的政治冷漠、犬儒主義與消費主義、享樂主義的深度結合?；蔚氖浪谆膭钊藗儼丫ν度氲饺粘ＯM：理財治家、崇拜明星、追逐時尚、健美塑身等等，人們一心一意地想著自己的家庭和房子，把玩自己或他人的隱秘經(jīng)驗，偷窺明星隱私，對公共世界的腐敗和愚蠢視而不見。

在一個光怪陸離的娛樂世界、影像世界（可以統(tǒng)稱為大眾文化）蓬勃興起的同時，哈貝馬斯意義上的公共領域卻急劇地萎縮與衰落了。郭敬明構筑的虛像世界，以及公眾這次對于郭敬明那些“房事”的熱衷，一體兩面，都在充分地驗證了這個觀點。

當然，或許應該樂觀些，畢竟郭敬明及其聚攏的文化群體，并不能代表全部中國青年。在物質主義和單向度價值觀的壓迫下，青年們開始選擇走向了更具張力和品質的生活。

早在20世紀70年代，在《靜悄悄的革命：變化中的西方公眾的價值與政治行為方式》中，美國密歇根大學政治學教授和社會研究所主任羅納德·英格爾哈特就敏銳地覺察到西方社會正在經(jīng)歷一場深刻的價值觀革命，正式提出了“后物質主義”概念?！昂笪镔|主義”是相對于“物質主義”而言的，他闡述說，強調經(jīng)濟和人身安全的價值取向，是物質主義價值觀，而強調自我表現(xiàn)、生活質量勝過經(jīng)濟和人身安全的價值觀被稱為后物質主義價值觀。

在《發(fā)達工業(yè)社會的文化轉型》《現(xiàn)代化與后現(xiàn)代化：43個國家的文化、經(jīng)濟與政治變遷》的后續(xù)研究中，英格爾哈特認為不光是西方社會按照這樣的方向發(fā)展，現(xiàn)在他對于世界價值觀念的調查也涵蓋了中國。他提出，中國也開始有了這樣一種變化的苗頭，也必將沿著這樣一條道路向前發(fā)展，青年一代，越來越強調自我表現(xiàn)、生活質量，具有了后物質主義價值觀。

現(xiàn)實可以佐證的是，在每一次郭敬明的負面爆出時，甚至包括之前作品迭出時，原來的那些讀者，追憶的只是自己當年年少無知的懵懂心思，和那些再也回不來的青蔥歲月，正如這些群體回望當年自己非主流、殺馬特的不忍直視的時光一樣，還有人說“我的青春蒙上了灰”。如此說來，最值得憂心的，應該是郭敬明自己，作為商人的他，其新的霸道總裁人設或許會因為不斷曝光的負面而不斷崩塌，那么，他的文娛帝國是否也會因此遭遇到滑鐵盧呢？

作者：張?zhí)炫耍襟w評論員）