8月7日訊（作者：ESPN撰稿人SamBorden/ESPN袁方編譯)
“我覺得那個(gè)以前的達(dá)科已經(jīng)死了”
達(dá)科-米利西奇不介意談?wù)撟约菏且粋€(gè)徹頭徹尾的失敗者。
他經(jīng)常使用“水貨”這個(gè)詞，這讓人吃驚。我以為他可能會(huì)避免用這個(gè)詞或者當(dāng)這個(gè)詞出現(xiàn)的時(shí)候，他至少會(huì)露出不高興的表情。但是他在說這個(gè)詞的時(shí)候沒有任何結(jié)巴。它沒有像一口痰那樣堵住他的喉嚨。
達(dá)科很直率。身高7尺，體重達(dá)到300磅的他，體型幾乎和一扇車庫(kù)的門一樣。但是在和他見面的前10分鐘里，他通過各種諷刺的方式說了6遍“水貨”。（比如：這不是關(guān)于我是怎樣一個(gè)大水貨，對(duì)嗎？）
他開玩笑地談?wù)撟约旱脑愀獗憩F(xiàn)，并提起了他是2003年NBA選秀大會(huì)的榜眼，排在卡梅羅-安東尼、克里斯-波什和德維恩-韋德的前面，而且僅次于勒布朗-詹姆斯。他假裝正在和那些球員交談，把手舉在空中，并告訴他們，從統(tǒng)計(jì)學(xué)的角度來說，那群人里的某個(gè)人注定會(huì)成為一個(gè)噩夢(mèng)。所以，沒關(guān)系?！澳銈兪亲畎舻?，而我將會(huì)是歷史性的污點(diǎn)?！比缓?，他大笑起來。
我們采訪期間，持續(xù)時(shí)間接近3個(gè)小時(shí)，他不斷談到“水貨”這個(gè)話題，偶爾會(huì)使用一些近義詞，比如“災(zāi)難”。有一次，他在15秒內(nèi)說了3遍“水貨”，并為他的籃球職業(yè)生涯貼上了一個(gè)很有想象力的標(biāo)簽，就像是一個(gè)人的前額上寫著“水貨”。整個(gè)過程讓人感覺有點(diǎn)像表演藝術(shù)，有點(diǎn)像治療。
接下來的問題顯而易見：他真的有那么糟糕嗎？
簡(jiǎn)單回答：是的，非常糟糕。
可以通過很多種方法來量化達(dá)科在NBA的表現(xiàn)有多么令人失望（從他拿著職業(yè)生涯5200萬美元的薪水但場(chǎng)均只得到6分說起）。理解它最容易的方式就是：Basketball-Reference網(wǎng)站上有一個(gè)部分，它將一名球員的所有數(shù)據(jù)以及和他職業(yè)生涯相近的其他球員結(jié)合在一起進(jìn)行比較。
比如勒布朗，和他相似的球員包括歷史上的偉大球員，比如：朱利葉斯-歐文、拉里-伯德和查爾斯-巴克利。比如波什，名單里有一些名人堂球員，比如：多米尼克-威爾金斯和阿萊克斯-英格利什。韋德則可以和德雷克斯勒以及沃爾特-弗雷澤相比較。
達(dá)科呢？和他最匹配的球員名叫李-奈龍，還有路-阿曼德森和洛倫岑-威廉姆斯。請(qǐng)恕我冒昧，這些球員里沒有一個(gè)是榜眼秀，也沒有一個(gè)人的肩膀上承載著整個(gè)國(guó)家的期望。（其中有兩個(gè)甚至都是落選新秀）
但是達(dá)科看起來并不在意，不在意自己是聯(lián)盟歷史上最著名的水貨之一。不管怎樣，他能接受。所以，今年春天的一個(gè)下午，我們?cè)谥Z威薩（米利西奇的祖國(guó)塞爾維亞的一個(gè)城市）開車，我不經(jīng)意間提到我沒有想到他對(duì)自己災(zāi)難性的職業(yè)生涯會(huì)表現(xiàn)得如此平靜。
“你希望我有什么反應(yīng)？”達(dá)科問我。我猶豫了一下。我當(dāng)時(shí)想用一種不太冒犯的方式說出“放縱的羞恥”。
“你知道嗎，我曾經(jīng)寫過一篇關(guān)于弗雷德里克-維斯的報(bào)道。”我對(duì)他提起了另一個(gè)來自歐洲的“籃球?yàn)?zāi)難”，但他不是塞爾維亞人，而是法國(guó)人。維斯是尼克斯隊(duì)在1999年選中的新秀，但是他從來沒有為尼克斯隊(duì)打過一場(chǎng)比賽。此時(shí)，達(dá)科精神一振，他記得維斯。
“他是什么反應(yīng)？”
“他很難過，也很壓抑?！蔽艺f，“他還遇到了許多其它問題，關(guān)于他的妻子和兒子。但是他對(duì)于所發(fā)生的一切依然感到非常生氣，他對(duì)生活充滿憤怒，我猜那是一種看不出來的生氣，但是他很生氣?！?/p>
我當(dāng)時(shí)就這么說著。
“事實(shí)上，維斯有一次曾嘗試自殺?！蔽颐摽诙?。
達(dá)科沒有害怕。
“真的嗎？”
“真的。”
那一分鐘里，我們安靜地開車。這里沒有太多的紅綠燈，路況有些顛簸，電臺(tái)開著，里面輕輕地放著塞爾維亞的音樂?？瓷先ズ孟袷俏野言掝}聊沒了。
但隨后達(dá)科突然說道：“那很奇怪，你知道，關(guān)于維斯的故事，因?yàn)槲矣X得那個(gè)以前的達(dá)科已經(jīng)死了。當(dāng)我回想自己或者我打球的日子，我總覺得我想著的那個(gè)人已經(jīng)死了?！?/p>
“我認(rèn)為現(xiàn)在是時(shí)候了”
米里西奇認(rèn)為，他當(dāng)初不應(yīng)迫于來自同輩的壓力和社會(huì)風(fēng)俗而對(duì)自己的夢(mèng)想說謊。
當(dāng)達(dá)科被底特律活塞隊(duì)選中的時(shí)候，他才18歲。在那之前的上世紀(jì)90年代，他住在塞爾維亞，這意味著他目睹了他的祖國(guó)以及他當(dāng)兵的父親參加過一些巴爾干地區(qū)的戰(zhàn)爭(zhēng)。他還親身經(jīng)歷過北約轟炸南斯拉夫，那次事件摧毀了他居住的城市，并迫使他和父母、妹妹一起在地下室里待了幾天，聽著上面各種爆炸聲。
有一次，在90年代初的波黑戰(zhàn)爭(zhēng)期間，當(dāng)米利西奇一家正在看電視的時(shí)候，新聞里報(bào)道稱當(dāng)天有15或者20位塞爾維亞士兵被殺。其中有一個(gè)名字叫米拉德-米利西奇。達(dá)科依然記得當(dāng)時(shí)還不滿10歲的他抬頭看著電視屏幕里一張父親的照片。
“為什么爸爸上電視了？”他問母親。
他的媽媽沒有回答。她開始哭泣，然后達(dá)科也跟著哭了。
過了5分鐘，新聞里說報(bào)道出現(xiàn)了錯(cuò)誤。有些名字搞錯(cuò)了?！拔矣肋h(yuǎn)不會(huì)忘記那種感受是什么?！边_(dá)科說道，“突然之間，他離開了。突然之間，他并沒有離開。”
米拉德后來回家了。他教會(huì)了達(dá)科許多事情，包括如何打籃球，并對(duì)著山腳下的一個(gè)籃框向他演示投籃技術(shù)。這并不是因?yàn)楦赣H或者兒子特別喜歡籃球，主要是因?yàn)檫_(dá)科的身高。
“我父親教我打籃球是因?yàn)榇謇锏娜硕紝?duì)我說：‘你很高，為什么不嘗試籃球呢？’”達(dá)科聳了聳肩，“并不是我主動(dòng)提出來要打籃球的?！?/p>
但是，籃球變成了一項(xiàng)他擅長(zhǎng)的運(yùn)動(dòng)。在家人的鼓勵(lì)之下，就像是讓那些孩子堅(jiān)持吹了六年的低音喇叭，即便他們只是對(duì)音樂有點(diǎn)興趣，達(dá)科堅(jiān)持打籃球。14歲那年，他搬去了Hemofarm，一家位于弗爾沙茨（塞爾維亞的一個(gè)城市）的職業(yè)俱樂部。就這樣，籃球變成了他的目標(biāo)，即使那并不是他的熱情所在。
等到球探們紛紛開始關(guān)注他的時(shí)候，達(dá)科把進(jìn)入NBA視為一種出路，無論是處于經(jīng)濟(jì)上的不安全感還是塞爾維亞的持續(xù)動(dòng)亂，這超過了他童年時(shí)代的其它任何幻想。他喜歡籃球比賽。他遇到過的每個(gè)人都支持他走下去。
問題是，那并不是我們對(duì)外國(guó)籃球運(yùn)動(dòng)員的印象。我們希望他們熱愛NBA，從小看NBA比賽，無論是通過網(wǎng)絡(luò)還是衛(wèi)星電視，并把NBA球員視為偶像。當(dāng)姚明從中國(guó)來到NBA的時(shí)候，他從不掩飾對(duì)薩博尼斯和奧拉朱旺的長(zhǎng)期崇拜。最近的例子，來自拉脫維亞的波爾津吉斯明確表示自己受到了德克-諾維茨基的激勵(lì)，而每個(gè)人都表示同意。
所以，當(dāng)達(dá)科開始在美國(guó)受到一些關(guān)注的時(shí)候，預(yù)期的問題開始出現(xiàn)了：“誰是你的偶像？你喜歡看誰打球？”
達(dá)科的回答是凱文-加內(nèi)特。他告訴每個(gè)人，加內(nèi)特，一個(gè)很高的大前鋒而且有著比校車還長(zhǎng)的臂展，是他的偶像。他告訴當(dāng)?shù)氐碾娨暸_(tái)，他喜歡加內(nèi)特。他告訴《今日美國(guó)》，他喜歡加內(nèi)特。他告訴ESPN，他喜歡加內(nèi)特。
除了他很少看加內(nèi)特之外。“我只是發(fā)現(xiàn)了他，然后決定他就是那個(gè)我喜歡的球員。”達(dá)科現(xiàn)在說道，“感覺我就應(yīng)該成為那樣的球員?！?/p>
應(yīng)該——那是以前的達(dá)科，不是嗎？他很高，所以他打籃球。他很棒，所以他去了Hemofarm。他引起注意，所以他去了美國(guó)。他需要一位偶像，所以他想到了一個(gè)。他只是順著前方的道路走。他的腦海里沒有宏偉目標(biāo)的藍(lán)圖，也沒有假裝的甜蜜時(shí)刻。他只是在做白日夢(mèng)。
現(xiàn)在，那個(gè)籃球夢(mèng)已經(jīng)結(jié)束了。現(xiàn)在，他幻想著一種熱情。現(xiàn)在，他知道什么事情能讓他微笑。
櫻桃。
看，籃球生涯結(jié)束之后，達(dá)科進(jìn)入了商營(yíng)性農(nóng)業(yè)領(lǐng)域。有些運(yùn)動(dòng)員在轉(zhuǎn)行后會(huì)進(jìn)入房地產(chǎn)領(lǐng)域或者服裝領(lǐng)域，而達(dá)科選擇了水果生意。不要搞錯(cuò)：他的農(nóng)場(chǎng)更像多樂種植園。他擁有125英畝的農(nóng)場(chǎng)，上面種滿了蘋果樹，而且將這些蘋果出口到迪拜、俄羅斯以及一些非洲國(guó)家。
櫻桃是他的愿景。據(jù)達(dá)科透露，櫻桃生意的經(jīng)濟(jì)回報(bào)是巨大的，而且市場(chǎng)廣闊。當(dāng)達(dá)科在談?wù)摍烟业臅r(shí)候，他的眼睛突然變大。他極富熱情，而且說起來栩栩如生。
“我想種這些櫻桃?！彼f道，“我認(rèn)為現(xiàn)在是時(shí)候了?！?/p>
“哪怕是一件最小的事情，都會(huì)讓我爆發(fā)。”
如今的達(dá)科已不會(huì)在晚上例行公事般地包括破壞自己的房子，他也不再用拳頭擊打墻壁。他偶爾會(huì)擊打沉重的沙袋，以此作為運(yùn)動(dòng)的方式。他有一次甚至用拳頭擊打了一匹馬的面部（這段后面詳談），但是他的那段破壞周圍墻壁的日子已經(jīng)結(jié)束了。
這是一個(gè)重要的變化。當(dāng)達(dá)科在NBA打球時(shí)，好吧，嚴(yán)格意義來說他沒怎么打球，每當(dāng)他在比賽中被摁在板凳上，賽后回到自己的公寓，他都會(huì)把憤怒發(fā)泄在那種很薄的、美式的石膏灰膠紙夾板做成的墻壁。
最糟糕的一次發(fā)生在孟菲斯。達(dá)科的妻子Zorana當(dāng)時(shí)和他住在一起，她稱之為“危險(xiǎn)期”?；倚荜?duì)一直輸球，達(dá)科很憤怒。他們家公寓的墻壁看起來就像干奶酪。
當(dāng)時(shí)發(fā)生的一切十分機(jī)械化：他回到家，對(duì)著墻壁猛捶，然后睡覺。在美國(guó)的大多數(shù)城市，他知道當(dāng)?shù)氐某邪虝?huì)過來并且用他們手頭的任何涂料做一些快速的修補(bǔ)。
“你知道一開始的顏色是白色，然后是另一種白色，然后變成了灰色？”達(dá)科說起他家的墻壁，“那是我的房子?！?/p>
達(dá)科很容易變得暴怒，他稱之為“發(fā)瘋”。達(dá)科的發(fā)小MileIlic說達(dá)科有時(shí)候會(huì)莫名其妙地暴躁，比如：他會(huì)停止訓(xùn)練或者不想訓(xùn)練，或者不認(rèn)為他應(yīng)該幫忙整理球館，結(jié)果教練會(huì)懲罰球隊(duì)里的其他成員。
“那些時(shí)候，你會(huì)開始討厭他，因?yàn)槟惚仨毘惺芴幜P?！盜lic說道，“那樣的情況會(huì)持續(xù)5-10分鐘，然后他會(huì)變得完全正常?！?/p>
等到達(dá)科進(jìn)入NBA之后，他的情緒變得更加復(fù)雜。首先，他只是一個(gè)青少年，離開家鄉(xiāng)遠(yuǎn)渡重洋來到一個(gè)陌生的文化國(guó)度。舉個(gè)例子：達(dá)科在訓(xùn)練或者比賽結(jié)束之后會(huì)回家洗澡，而不是在更衣室洗。他當(dāng)時(shí)并不知道在美國(guó)，球員們都是一起洗澡的。
“所以我必須教達(dá)科?！边_(dá)科的前隊(duì)友昌西-比盧普斯說道，“比如，不，當(dāng)我們打完球之后，當(dāng)我們訓(xùn)練結(jié)束之后，你拿上你的毛巾，然后進(jìn)淋浴房洗澡。我們?cè)谶@里是這么做的?！?/p>
沒過多久，達(dá)科的那種天真質(zhì)樸轉(zhuǎn)變成了憤怒。當(dāng)時(shí)活塞隊(duì)主帥拉里-布朗不愿意讓達(dá)科上場(chǎng)打球，因?yàn)榛钊?duì)是通過交易得到這個(gè)榜眼簽，而且他們當(dāng)時(shí)有一群老將。還有，當(dāng)拉里-布朗派達(dá)科上場(chǎng)時(shí)，他希望達(dá)科靠近籃框打球，而不是達(dá)科喜歡的傳球和遠(yuǎn)投。達(dá)科很快就受不了了。
他開始不停地?fù)舸驂Ρ冢_始喝酒，他甚至在徹夜狂歡之后帶著微醺出現(xiàn)在訓(xùn)練場(chǎng)上?！拔也幌胨X?！彼f。這是典型的高中生行為：他無法成為明星，所以他決定成為反叛的壞孩子。
“關(guān)于我們對(duì)待達(dá)科的方式，我沒有任何后悔?！崩?布朗說道，“我后悔的是他沒有變得更加成熟和耐心?！?/p>
同樣的事情發(fā)生在了奧蘭多。和在孟菲斯時(shí)一樣，在一場(chǎng)國(guó)際比賽結(jié)束之后，他非常不開心，并沖著裁判大吼，而且這段視頻被放到了YouTube上面。“無論我去哪里，哪怕是一件最小的事情，都會(huì)讓我爆發(fā)?！边_(dá)科說道。
你知道最瘋狂的事情是什么嗎？因?yàn)榻?jīng)常用拳頭擊打墻壁，他曾經(jīng)有兩次在場(chǎng)上手骨折。在孟菲斯，他在和步行者的一場(chǎng)比賽中右手骨折。他的新秀賽季，當(dāng)活塞隊(duì)即將擊敗湖人隊(duì)并奪得總冠軍時(shí)，布朗終于把達(dá)科派上場(chǎng)，但是他在試圖完成一次跳投時(shí)，防守球員打到他的手，結(jié)果他的手折了。
“我當(dāng)時(shí)把我的手給拉里-布朗看，因?yàn)槲业氖衷陬澏??！边_(dá)科說道，“他卻把我重新推上場(chǎng)?！?/p>
當(dāng)達(dá)科現(xiàn)在談?wù)撨@些事情的時(shí)候，他會(huì)翻白眼。他說自己已經(jīng)很久沒有捶打墻壁了，而他的妻子Zorana也是這么說的。達(dá)科開玩笑說，那是因?yàn)槿麪柧S亞的房子是磚石建筑。
Zorana認(rèn)為把競(jìng)爭(zhēng)激烈的籃球比賽從達(dá)科的生活里剔除是關(guān)鍵因素?，F(xiàn)在，據(jù)她所說，達(dá)科在晚上的活動(dòng)順序是：回家、和家人一起吃晚餐，有時(shí)候在沙發(fā)上一邊看著電視一邊就睡著了。
達(dá)科現(xiàn)在不看籃球比賽了。他甚至都不怎么關(guān)注NBA了。他不是在開玩笑：我第一次見達(dá)科是在六月，當(dāng)時(shí)勇士隊(duì)在總決賽中2-0領(lǐng)先騎士隊(duì)。任何對(duì)體育感興趣的人都知道這場(chǎng)勒布朗和斯蒂芬-庫(kù)里之間的較量。
但是當(dāng)我向達(dá)科問起那輪系列賽時(shí)，他的表情真的很驚訝。我們當(dāng)時(shí)正坐在他的農(nóng)場(chǎng)里，達(dá)科望著田地?！艾F(xiàn)在正在打總決賽？”他問道，“誰贏了？”
“我只想回家并過上另一種生活?！?/p>
米里西奇知道什么時(shí)候應(yīng)該放棄。
2012年11月17日，凱爾特人對(duì)陣猛龍。那天，當(dāng)凱爾特人的球員們紛紛進(jìn)入更衣室的時(shí)候，達(dá)科敲響了球隊(duì)主帥多克-里弗斯的辦公室門。
跟之前執(zhí)教過達(dá)科的大多數(shù)教練一樣，里弗斯不認(rèn)為達(dá)科能夠在他的球隊(duì)扮演重要角色。那時(shí)候，達(dá)科在凱爾特人打了9場(chǎng)比賽，一共只獲得5分鐘的出場(chǎng)時(shí)間。
但里弗斯很喜歡達(dá)科，喜歡讓他參加球隊(duì)的訓(xùn)練。所以他招呼達(dá)科進(jìn)入他的辦公室，并傾聽達(dá)科對(duì)他的告別。
“在中鋒位置，如果球隊(duì)遇到一些不妙的情況，你還有杰森-科林斯和法布-梅羅?！边_(dá)科對(duì)里弗斯說道，“所以我準(zhǔn)備收拾行李回家了?！?/p>
達(dá)科記得里弗斯當(dāng)時(shí)的表情很驚訝?！斑_(dá)科，你在說什么呢？你要去哪里？你今晚要上場(chǎng)比賽?！?/p>
達(dá)科回答道：“多克，就這樣了。我今晚不打了。我永遠(yuǎn)不會(huì)再打球了?！?/p>
“感謝你們給我嘗試的機(jī)會(huì)。但情況不是太好，所以我退出了?！?/p>
當(dāng)達(dá)科走進(jìn)更衣室并把他的決定告訴隊(duì)友們的時(shí)候，一些人看起來并不理解。他準(zhǔn)備走了？永遠(yuǎn)離開？達(dá)科告訴他們，他將永遠(yuǎn)離開球場(chǎng)。一切都結(jié)束了。
凱爾特人對(duì)外公開聲稱達(dá)科要求被裁掉，這樣他可以回家陪伴生病的母親。但事實(shí)上，達(dá)科的母親病得很輕，恢復(fù)得很好，而達(dá)科計(jì)劃離開球場(chǎng)已經(jīng)有一段時(shí)間了。
他第一次想要離開是在奧蘭多，當(dāng)時(shí)魔術(shù)隊(duì)沒有選擇和他續(xù)約。但灰熊隊(duì)給他提供了一份2100萬美元的合同，因?yàn)榛倚荜?duì)認(rèn)為他們可以糾正他。之后，當(dāng)情況沒有達(dá)到預(yù)期，他幾乎再次離開。盡管達(dá)科曾建議森林狼不要通過交易得到他，但森林狼還是把他交易過來，并給他提供了一份2000萬美元的合同，而且還試圖說服達(dá)科，稱他們可以激發(fā)出每個(gè)人的天賦，而達(dá)科肯定有天賦。
最后，波士頓也決定試試運(yùn)氣。
“每個(gè)人都試圖想辦法留住我?！边_(dá)科說道。當(dāng)時(shí)，離開是他奪回控制權(quán)的時(shí)刻，哪怕是以他的方式。
達(dá)科是一個(gè)喜歡放棄的人嗎？給人貼標(biāo)簽很容易。達(dá)科認(rèn)為，在波士頓的那段時(shí)間，他決定不再考慮一切都會(huì)突然改變。那9年時(shí)光，有很多次水都升到了達(dá)科的下巴，所以你很容易理解他為什么覺得自己肯定會(huì)淹死。
“我迷失了。”達(dá)科說，“我真的開始討厭籃球。你懂嗎？我只想回家并過上另一種生活?！?/p>
Zorana已經(jīng)整理好了所有東西，就在達(dá)科與里弗斯談話的第二天，他們一家就飛回了塞爾維亞。有一段時(shí)間，達(dá)科感覺解脫了。然后，他感覺空虛和無聊。然后他開始參加派對(duì)。然后他又開始考慮重返球場(chǎng)，當(dāng)時(shí)他差點(diǎn)重回塞爾維亞男籃。達(dá)科一度遇到了中年危機(jī)。雖然他當(dāng)時(shí)才29歲，但是他從14歲開始就打職業(yè)比賽了。也就是那段時(shí)間，達(dá)科變成了一位搏擊手。
他打過一場(chǎng)比賽。比賽當(dāng)晚，達(dá)科開始賽前稱重，結(jié)果稱壞了。直接被他稱壞了。
“我們后來花了一個(gè)小時(shí)才找到另一個(gè)稱。”那場(chǎng)比賽的推廣者達(dá)科-波皮沃達(dá)回憶道，“當(dāng)達(dá)科站上那個(gè)稱之后，又壞了?！蹦菚r(shí)，波皮沃達(dá)問達(dá)科他到底有多重。達(dá)科睡眼惺忪地回答說超過300磅。
達(dá)科在拳臺(tái)里的發(fā)展并不好。雖然他擁有一雙強(qiáng)壯的膝蓋，但是他說忘記使用了。他的左踢腿很棒，但是他卻經(jīng)常踢右腿?！拔业囊馑际?，我想殺死對(duì)手，但是我不知道該怎么殺死他?！边_(dá)科表示。
雖然對(duì)手的體型比他小很多，但是卻知道如何制服達(dá)科：他會(huì)猛揍達(dá)科，直到他的雙腿開始大量流血，并且無法站立。
據(jù)達(dá)科表示，對(duì)于他參加搏擊比賽，家人很反對(duì)。一天晚上，當(dāng)我們正在安靜地聊天時(shí)，Zorana稱達(dá)科選擇搏擊比賽是非常愚蠢的。她的感受導(dǎo)致達(dá)科放棄了另一場(chǎng)搏擊比賽，并且很快退出這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)。這看起來是一個(gè)明智的決定。
與此同時(shí)，達(dá)科開始被農(nóng)業(yè)吸引住了。他的一些朋友都是農(nóng)民，但真正吸引達(dá)科的是他可以掌握這項(xiàng)技術(shù)。他理應(yīng)成為一名優(yōu)秀的籃球運(yùn)動(dòng)員，但是沒有成功。對(duì)達(dá)科來說，從事農(nóng)業(yè)是又一次機(jī)會(huì)。
達(dá)科很快迷上了這個(gè)行業(yè)。他去意大利參觀著名的果園，他學(xué)習(xí)了土壤的知識(shí)，（農(nóng)作物）生長(zhǎng)規(guī)律和樹的高度。在種植了蘋果之后，他開始考慮其它水果。
這種對(duì)比非常顯著：一位前NBA球員竟然不知道NBA總決賽正在進(jìn)行中，但是當(dāng)我問他如何管控果園的質(zhì)量時(shí)，他向我解釋了很長(zhǎng)時(shí)間，包括每一個(gè)蘋果與樹干之間的理想距離。
達(dá)科的熱情是真實(shí)的。當(dāng)今年春天一場(chǎng)突如其來的大雪毀壞了10英畝的蘋果，他和工人們一起努力拯救農(nóng)作物。去年，當(dāng)他在第一個(gè)采摘季節(jié)走過果園時(shí)，他經(jīng)歷了一種陌生的感受：驕傲。
“我真的非常開心?！边_(dá)科說，“你知道，我們正在采摘我們的蘋果。我們自己種的。”
他不再孤獨(dú)
現(xiàn)在，米里西奇開始用手喝酒了。
2015年4月，他和他的朋友們參加一個(gè)派對(duì)。他們一起喝啤酒，一起唱歌?，F(xiàn)場(chǎng)有許多喊聲和大笑聲，男人們把手舉在空中。
但有那么一刻，達(dá)科光著膀子站在人群前面，并往自己的嘴里灌啤酒。然后，他將自己的手從酒瓶上移開，頭往后仰，感覺像是在吞一粒阿司匹林。達(dá)科保持著那個(gè)姿勢(shì)，直到酒瓶空掉。
那段喝酒的視頻后來被發(fā)到了網(wǎng)絡(luò)上，盡管那瓶酒的大部分都潑在了他的脖子、臉上和肩膀上。然后，達(dá)科又拿起一瓶啤酒，他沒有一口氣喝完，而是故意把啤酒灑在自己的紋身上。
當(dāng)我向達(dá)科提到那段視頻時(shí)，他笑了起來。然后說道：“那是很久以前的事情了?！保ù_切地說是27個(gè)月之前）
在我看來，那段視頻里有兩件事情令人印象很深。首先是達(dá)科的紋身，Chetnik是第二次世界大戰(zhàn)中一群塞維爾亞的游擊戰(zhàn)士，但歷史并不同意他們?cè)诙?zhàn)中與軸心國(guó)家之間如何英勇戰(zhàn)斗。為了搞清楚這點(diǎn)，我讓達(dá)科描述他的政治觀點(diǎn)，比如：他為什么會(huì)有這樣的紋身？達(dá)科說他是一個(gè)民族主義者，但他隨后補(bǔ)充說這個(gè)詞在東歐的意思可能和在美國(guó)并不一樣。
達(dá)科對(duì)塞爾維亞的感受很復(fù)雜——戰(zhàn)爭(zhēng)、童年的不穩(wěn)定性，但歸根到底，他這樣評(píng)價(jià)他的祖國(guó)：“我愛我的國(guó)家，我也尊重別的國(guó)家。”這是他返回塞爾維亞的重要原因，而不是像其他外國(guó)運(yùn)動(dòng)員那樣在退役之后繼續(xù)留在美國(guó)。塞爾維亞是他的家。
那段視頻里第二件讓我印象深刻的事情是，盡管達(dá)科站在人群的中央，但是他看起來非常孤獨(dú)。他的面部沒有表情，他的眼神不只是像醉漢那樣的呆滯。他沉浸在自己的世界。而不拿酒瓶喝酒則說明了：它不需要任何東西來完成。
我第一次見到達(dá)科后過了幾天，他在自己的家里辦了一個(gè)派對(duì)。那是在下午，他的朋友們都帶來了妻子和孩子們。孩子們跳上了蹦床，男人們打起了半場(chǎng)籃球。然后是晚餐時(shí)間，達(dá)科按照塞爾維亞的傳統(tǒng)，拿著一瓶rakia（一款產(chǎn)于巴爾干半島的果酒）或者水果白蘭地，繞著桌子走一圈，并為每一位賓客斟上一杯酒，他必須站在這位賓客旁邊等他喝完，然后再走向下一位賓客。
達(dá)科這次沒有光著膀子。他也沒有摘下眼鏡。他也沒有往紋身上面澆水。他不再孤獨(dú)。
他賣掉了總冠軍戒指，但卻留下了自己的車
比魯普斯除了教米里西奇如何洗澡之外，還教會(huì)他開車。那并不容易，特別是達(dá)科在如何開車這個(gè)問題上和比盧普斯產(chǎn)生過分歧。
“我會(huì)對(duì)他說：‘不，達(dá)科。等一下。當(dāng)你轉(zhuǎn)彎的時(shí)候，你必須減慢速度。’”比盧普斯說道，“他在轉(zhuǎn)彎的時(shí)候反而會(huì)加速。我的反應(yīng)是：‘不，你不能那樣做?！呛車樔??！?/p>
慶幸的是，比盧普斯活下來了。達(dá)科得到了他的駕照。不久以后，他開始收集汽車。
之后的9個(gè)賽季，達(dá)科分別效力過活塞、魔術(shù)、灰熊、尼克斯、森林狼和凱爾特人。多虧了那些腦子糊涂的球隊(duì)高管以及NBA的保障合同，達(dá)科掙到了5232.3642萬美元，而且每到一支新的球隊(duì)，他都會(huì)買一輛新車。
現(xiàn)在，走進(jìn)達(dá)科位于諾威薩（達(dá)科說5200萬美元可以在那里花上200年）的豪宅車庫(kù)，你很難錯(cuò)過那些豪車。
這里有一輛還掛著明尼蘇達(dá)牌照的保時(shí)捷，那里有一輛掛著紐約牌照的路虎，還有一輛掛著田納西牌照的奔馳。
雖然并不清楚為什么那些車上依然掛著美國(guó)的車牌，當(dāng)被問到這個(gè)問題時(shí)，達(dá)科做了一個(gè)猥褻（但很有趣）的手勢(shì)，他似乎是在暗示塞爾維亞的車牌登記，在他看來是可供選擇的，而且這隱隱約約象征著達(dá)科在美國(guó)的發(fā)展不順。
他為什么還留著它們？一部分原因可能是體現(xiàn)出老派超級(jí)明星的生活方式，而更可能是原因是，沒有許多車能讓他那么高的人坐著舒服。但肯定還有其它原因。
達(dá)科甚至賣掉了他在活塞隊(duì)得到的總冠軍戒指，并且把得到的錢捐給了慈善機(jī)構(gòu)。但是他留下了這些車。
達(dá)科說那輛深綠色的福特卡車現(xiàn)在已經(jīng)不能開了，因?yàn)樗谝淮谓煌ㄊ鹿手斜蛔矇牧恕．?dāng)時(shí)達(dá)科在大霧天開車，一個(gè)急轉(zhuǎn)彎，眼前有一群牛但是根本看不清楚。（在那次交通事故中，沒有人受傷，包括那些牛。）
“我有幾次想把它標(biāo)價(jià)賣了，但是他們告訴我，這樣一臺(tái)美國(guó)卡車，即使是一次很小的修理，也得花幾千塊?！边_(dá)科說道，“他們想宰我?！?/p>
“你還需要它嗎？”我問。達(dá)科搖了搖頭。
“那為什么不扔了它呢？”
我們站的位置離那輛卡車有20英尺，達(dá)科看著它?！坝肋h(yuǎn)不會(huì)?！彼f道，然后看著我的樣子感覺像是我瘋了。
“你的父親犯了這些錯(cuò)誤，所以你就不需要再犯了?！?/p>
米里西奇沒有破產(chǎn)。
他在諾威薩的房子周圍有一個(gè)巨大的圍欄，里面有三棟主樓——房子、客房和室內(nèi)游泳池。另外還有一個(gè)室外泳池、一個(gè)運(yùn)動(dòng)場(chǎng)、籃球場(chǎng)和一個(gè)擺滿戶外家具的開放式休息區(qū)。客房里的餐廳，或者說是備用餐廳，里面能坐18個(gè)人。主樓的地下室是收藏達(dá)科打獵時(shí)得到的戰(zhàn)利品（動(dòng)物的頭顱），從鹿到麋再到熊。
客房的后面是一個(gè)舉重房，里面有各種訓(xùn)練器械。外面有一個(gè)火坑。14輛自行車、三輪車和小摩托車并排靠在墻上。有一個(gè)區(qū)域看起來像是一個(gè)NBA球隊(duì)的更衣室，墻上有一張巨大的達(dá)科扣籃的照片（他當(dāng)時(shí)在尼克斯隊(duì)），以及一件被裱起來的達(dá)科球衣（他在森林狼時(shí)期）。
我提到所有這些事情是因?yàn)槲覀円浀眠_(dá)科是在2012年退役。據(jù)2009年的一項(xiàng)研究顯示，60%的NBA球員在離開聯(lián)盟后的5年內(nèi)都會(huì)申請(qǐng)破產(chǎn)。盡管達(dá)科在美國(guó)的職業(yè)生涯很失敗，但是他依然很富裕。
表面上看，達(dá)科的生活很美好：他投資蘋果園花了800萬美元，增長(zhǎng)趨于穩(wěn)定。
他現(xiàn)在擁有125英畝的地，而且打算買更多（外加櫻桃生意）。他的孩子們都念私立學(xué)校。Zorana已經(jīng)開啟了她自己的時(shí)尚生意，而且經(jīng)營(yíng)著兩個(gè)服裝店。
他們還擁有一個(gè)工作人員組，負(fù)責(zé)幫忙洗衣服、洗碗和照看孩子。
但是達(dá)科存在戒心。他對(duì)于給孩子們提供如此奢華輕松的生活感到內(nèi)心矛盾，因?yàn)樗麚?dān)心他們會(huì)學(xué)到他當(dāng)年作為一個(gè)籃球神童學(xué)到的同一樣?xùn)|西：傲慢。
這就是為什么當(dāng)達(dá)科的兒子——拉扎問起達(dá)科關(guān)于籃球的問題時(shí)，達(dá)科總是很坦誠(chéng)。他沒有說那些光輝的歲月（確實(shí)沒有多少）。相反，他會(huì)告訴拉扎最糟糕的故事。他提到了自己無法上場(chǎng)打球，與教練頂嘴，不參加額外的訓(xùn)練。他談?wù)撟约悍赶碌腻e(cuò)誤，他的愚昧。他談?wù)摀]霍自己的機(jī)會(huì)，即使他并沒有揮霍掉自己的錢。
“我并不害怕告訴他們。”有一天下午，達(dá)科說道。但有時(shí)候，他的話會(huì)讓拉扎感到困惑。
“當(dāng)我告訴他，‘如果你想要成功，不要做任何我做過的事情?！边_(dá)科說，“他（拉扎）回答說：‘為什么？你是我的父親?！?/p>
達(dá)科聳聳肩?！笆堑模沂悄愕母赣H。”他對(duì)拉扎說道，“但是因?yàn)槟愕母赣H犯了這些錯(cuò)誤，所以你就不需要再犯了?！?/p>
達(dá)科搖了搖頭。
“你知道，他依然不能真正理解?！彼f道，“但是他最終會(huì)理解的?！?/p>
如今的達(dá)科愿意承擔(dān)責(zé)任。
回到那匹被他擊打面部的馬的故事。有一次，那時(shí)拉扎才5、6歲，達(dá)科帶他去騎一匹大馬。馬已經(jīng)永遠(yuǎn)成為達(dá)科家庭生活的一部分。他的父母擁有一片農(nóng)場(chǎng)，上面總是會(huì)有動(dòng)物。即便是現(xiàn)在，盡管已經(jīng)有小型的SUV，達(dá)科依然喜歡騎馬，看到拉扎對(duì)騎馬感興趣，達(dá)科很開心。
這些天，達(dá)科騎著一匹名叫阿斯特的馬。今年12歲，那是一匹很大很大的馬。
達(dá)科在騎馬的過程中能找到平靜。
但是這一天，拉扎獨(dú)自騎馬，達(dá)科從欄桿那里看著馬開始奔跑。起初一切都沒事，但突然之間，馬開始彎背躍起，而拉扎的身體開始顫抖。突然，拉扎的身體離開了馬鞍，并且懸掛在馬的側(cè)面。
達(dá)科此時(shí)尖叫一聲。拉扎的一條腿被嵌在馬鐙里，他的身體不斷搖晃，并且與馬的身體發(fā)生碰撞。如果拉扎掉在地上的話，他將會(huì)被馬蹄踩踏。
達(dá)科和在場(chǎng)的另一個(gè)男子沖進(jìn)去并大喊大叫。幾秒鐘之后，他們控制住了那匹馬，但即便是馬被制服了，達(dá)科發(fā)現(xiàn)自己的身體依然在顫抖。他把拉扎扶起來，并緊緊地抱住他。拉扎當(dāng)時(shí)嚇得都哭了，達(dá)科的心里感到很害怕，也很生氣。結(jié)果他轉(zhuǎn)身就朝著馬的面部狠狠給出一拳頭。（我后來檢查了一下，那匹馬沒事）
當(dāng)達(dá)科說起這段故事的時(shí)候，那是在一個(gè)傳統(tǒng)的塞維爾亞午餐，他大笑起來，但是感覺有些緊張。我認(rèn)為這是因?yàn)樗肋@件事情里沒有一樣?xùn)|西——對(duì)孩子的照顧、恐懼以及動(dòng)物的野性，聽起來特別不錯(cuò)。但達(dá)科之所以說這段故事，是因?yàn)樗×艘粋€(gè)教訓(xùn)。
當(dāng)他打籃球的時(shí)候，達(dá)科說他從來不認(rèn)為自己做錯(cuò)過任何事。所有事情都是別人的錯(cuò)。比如：拉里-布朗沒有以正確的方式執(zhí)教他。他的隊(duì)友們沒有意識(shí)到他可以幫助他們。裁判把他毀了。
現(xiàn)在，達(dá)科看問題的角度不一樣了?！拔邑?zé)怪我自己。”他說到拉扎和那匹馬的故事，因?yàn)樗麖囊婚_始就不應(yīng)該讓拉扎獨(dú)自騎馬。他知道后來給那匹馬一拳頭也是不對(duì)的。
“我沒有好好訓(xùn)練他（拉扎）?！边_(dá)科說，“這是我的責(zé)任。”
他停頓了一下，吃了一片香腸，然后看著窗外。他的面部表情從僵硬變得柔軟。
“從那之后，他問拉扎他是否還愿意騎馬?！边_(dá)科接著說道，“我以為他不會(huì)再騎馬了。你知道他和我說什么嗎？他說‘我想騎一匹更大的馬。’”
“一個(gè)在生活里取得成功的男人。一個(gè)實(shí)現(xiàn)自己目標(biāo)的男人?！?/p>
我在諾威薩的最后幾天，我去了達(dá)科經(jīng)常去的修道院。那里距離達(dá)科的家有25分鐘的路程。這家修道院很壯觀，通往入口處的那條道路兩邊鋪著紅玫瑰。一座教堂高聳入云。
那里的修道士都認(rèn)識(shí)達(dá)科。他經(jīng)常來這里。其中一位名叫Joanikije的神父說，塞爾維亞傳統(tǒng)宗教儀式的最重要元素之一就是共同祈禱的概念。參加禮拜還不夠，必須是一起完成。結(jié)束之后，大家聚在一起交談。不僅討論宗教和信仰，還有生活。大家一起分享。
達(dá)科從來不早退。他來到這里進(jìn)行反思、懺悔和贖罪。每一次，他都能尋找到自己在籃球生涯里做得不對(duì)的地方。這些感覺最糟糕的時(shí)刻會(huì)讓他解脫?！澳惚仨氄f出來，”達(dá)科說道，“如果你的內(nèi)心存在愧疚，它會(huì)漸漸吞噬你。你必須和別人分享。這是你唯一排解的方式?！?/p>
修道士們覺得達(dá)科和別人都不一樣。當(dāng)我讓神父Joanikije評(píng)價(jià)一下達(dá)科，他停頓了一會(huì)兒，然后說：“一個(gè)在生活里取得成功的男人。一個(gè)實(shí)現(xiàn)自己目標(biāo)的男人。”
這段話聽起來很奇怪。我和其他人之間所有關(guān)于達(dá)科的交談（包括和達(dá)科本人），神父Joanikije是唯一一個(gè)使用那種語(yǔ)言來評(píng)價(jià)他的。其他每個(gè)人都談到了潛在的損失或者浪費(fèi)、沒有把握住機(jī)會(huì)。達(dá)科沒有準(zhǔn)備好，達(dá)科不夠聰明，達(dá)科不夠成熟，達(dá)科無法應(yīng)對(duì)。達(dá)科反抗了。即使連達(dá)科自己用手捂住臉，并承認(rèn)自己是一個(gè)水貨。
但是修道士們的眼里看到了一個(gè)不同的達(dá)科。他們看到的這個(gè)男人擁有一位妻子和幾個(gè)孩子，有自己的事業(yè)，生活過的舒適，在家鄉(xiāng)擁有一席之地。他們看到了一個(gè)實(shí)現(xiàn)個(gè)人目標(biāo)的男人，或者說，他至少正在努力。所以他們有什么不對(duì)呢？
那天晚上，在達(dá)科家里的派對(duì)中，我看他和朋友們一起打籃球。他大笑著，開著玩笑，即便是投丟球的時(shí)候。沒人記得那場(chǎng)比賽的比分。比賽中途，達(dá)科跑向火溝并查看土豆是否烤熟了。其他朋友喝水的時(shí)候，達(dá)科和拉扎一起投籃。
隨著太陽(yáng)下山，球員們的速度開始變慢。達(dá)科完成了扣籃，但扣完之后表情有些不對(duì)，并且用手揉著肩膀。小盧卡騎著玩具摩托繞著球場(chǎng)開。拉扎跳上了蹦床。Zorana和Lara一起玩耍。
比賽結(jié)束了。男人們回到院子里。達(dá)科再次檢查了土豆。他說：“這是一個(gè)美麗的夜晚，對(duì)吧？”并且開始播放一些塞爾維亞的音樂。他為每一位客人斟酒，也為他自己斟了一杯。
然后他坐在桌子的最前面。他的朋友們大聲地互相祝酒，為了愛，為了塞爾維亞。達(dá)科伸出雙臂并開始唱歌。NBA現(xiàn)在感覺離他很遠(yuǎn)，今晚，他不是一個(gè)水貨。不是在這里。現(xiàn)場(chǎng)都是叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)呐霰?，而那個(gè)籃球已經(jīng)滾進(jìn)了草地里。
