黃妍畢業(yè)于北京師范大學(xué)中文系,1999年7月來到青島,先后做過中學(xué)語文教師和媒體人,后從事金融系統(tǒng)培訓(xùn)13年。熟悉她的人都知道她文風(fēng)自成,口才過人,干過的職業(yè)又都是別人眼中羨慕的好活計,所以每次離開都是一片惋惜聲。她卻認(rèn)為,“走過的路,吃過的苦,都融在生命中,不曾失去,從這個意義上講,過去的一切我并沒有放棄,沒什么可惜。”一年前,她與人合開了素食會所,既是慈悲,也是享受,素凈的餐桌畫面沁人心脾,她定期舉辦公益的文化講座、書法培訓(xùn)、花藝茶道,日子在不惑之年愈加輕減,愈加文藝。黃妍就是這樣一個階段一個階段,有計劃地舍棄不想要的東西,慢慢活成了想要的自己。
1994年是個特殊的年份
新疆克拉瑪依油田位于準(zhǔn)噶爾盆地西北緣,黃妍在此出生,一直到上大學(xué)之前,她都是聽著鉆井聲、講著普通話的油田子弟。油田有自己的廠區(qū)、學(xué)校、醫(yī)院,還有電影院、運(yùn)動場和公園,生活設(shè)施比內(nèi)陸城市還要人性化,父母的工資也足以讓她豐衣足食,她按照乖乖女套路長大,偶爾的小驕傲小叛逆不過都是些小插曲,不打擾生活的溫和與平靜。
只是,兇險說來就來了。 1994年是個特殊的年份,對于黃妍來說,兇險發(fā)生在夏天;對于克拉瑪依來說,兇險定格在1994年12月8日。后來黃妍將那場“大火”寫成了《1994年,那些被遺忘的記憶》。
整個夏天都在墜落。沒有考取本科,??朴植恍加谌プx,好姑娘的挫敗感,父母親的嘆息聲,讓黃妍沉淪了整整一個月。一個月后,再踏出家門,陽光如高音階般刺目,一切恍然而不真實(shí)。復(fù)讀的第一學(xué)期,她沒有絲毫起色,可是后來發(fā)生的那件事,卻讓她在一夜之間長大了。
“因?yàn)槟菆龌馂?zāi),我第一次真切地感受到死亡,感受到生命的脆弱和命運(yùn)無常,當(dāng)然還感受到自己其實(shí)是多么幸運(yùn)和幸福,于是,我和父母握手言和,和命運(yùn)握手言和,不再較勁的我,放下一切負(fù)擔(dān),反而考進(jìn)了一所重點(diǎn)大學(xué)。 ”
1995年初秋。黃妍帶著去北京上大學(xué)的喜悅第一次坐車夜行戈壁灘,當(dāng)月過中天,戈壁上空的星星向著地平線墜落,似碎鉆傾倒,大自然的奢華照亮了半邊天;另一半?yún)s是黑色的天鵝絨,蒼茫無邊。黃妍忽然意識到,星星和太陽有著相同的東升西落。過了這個黑夜,下一個黑夜就是別處的星空了,它的名字再也無關(guān)故鄉(xiāng)。就這樣離開家了嗎?連日的喜悅里有了些許憂傷。
大學(xué)四年乏善可陳,不出意料的一場戀愛失戀,不出意料的打工實(shí)踐,不出意料的考研準(zhǔn)備,以及,不出意料的畢業(yè)招聘會說來就來了。黃妍一心想回克拉瑪依,父母卻希望她留在內(nèi)地,“既然考上了大學(xué),就應(yīng)該留在內(nèi)地,再回新疆,四年書豈不白讀了,也讓人家笑話。”這種句式在留與回的電話中出現(xiàn)了幾次之后,黃妍便不再堅持了。盡管她始終喜歡往西再往西的那個小城,喜歡那里清澈的天空、慵懶的空氣和廣袤的星空。她想告訴父母,北京太熱鬧了,有時候熱鬧得讓她害怕,但終究沒有開口。
命運(yùn)把她帶到了青島
大四參加招聘會,黃妍帶了四份簡歷,投了三份,欲待轉(zhuǎn)身離開的時候,結(jié)伴同去的好友提醒她何必再拿一份簡歷回去?隨便找個單位放上吧。她于是回過頭,走到離門口最近的一個單位,交上了自己的簡歷。結(jié)果,黃妍的第一份工作就是這個單位。
命運(yùn),往往就是一轉(zhuǎn)身罷了。黃妍從此成了地理意義上的青島人,青島的身份證和戶口??死斠涝谔郊业穆吠旧铣闪艘粋€遙遠(yuǎn)的地名,竟是回去一次疏離一次,她越來越無法接受那些客氣的微笑,不喜歡從前的同學(xué)好奇地打聽“你們青島怎么樣”。街道也變了,它們只屬于父母——而父母,仍舊刻板,不擅表達(dá)情感。后來的探家中,她甚至有兩次走錯了家門!
在夢中,她有著西北偏西的經(jīng)緯,而在現(xiàn)實(shí)中,她一再地提醒自己如何盡快地在北中國的濱海名城里和上潮汐的節(jié)拍。不如早點(diǎn)結(jié)婚吧。 25歲那年,某次相親前夜,她夢見了一路桃花繁盛,果然,第二天晚上,她與后來的丈夫在肯德基一見鐘情了。
正當(dāng)芳華,身姿窈窕,皮膚白皙,性情溫婉,名校出身,又有一顆隨遇而安的心,自然是不難找到好人家的?;楹笊聝鹤樱畹闷偶覛g喜,這是黃妍在青島的基本生活線。工作線則是換了幾份工作,從重點(diǎn)中學(xué)教師到媒體人再到金融保險系統(tǒng)培訓(xùn)師,完成了專業(yè)跨界。
“從中文轉(zhuǎn)金融,還是下了一番功夫,好在結(jié)果理想,對得起自己當(dāng)時的選擇。保險公司,包括銀行,都是以行動為導(dǎo)向,以結(jié)果為目標(biāo),一切可以量化。 ”
黃妍說她不喜歡看 《杜拉拉升職記》、《甄嬛傳》之類的東西,太小兒科,女主的人設(shè)在真實(shí)的職場中活不過三集。生活永遠(yuǎn)比小說更殘酷,好在黃妍如水的性格得了不少好人緣,節(jié)點(diǎn)處總有貴人相助,沒有跑偏。其中的有驚無險,都是事后別人提起她才意識到的,黃妍將自己的生存智慧揶揄為后知后覺,慢半拍。
采訪后記
潺潺然,流入了不惑之年
“我也值得寫嗎?如此平淡,從來都是順從命運(yùn)的安排,不抗?fàn)帯?”
黃妍所說的“不抗?fàn)?rdquo;,在我看來恰恰是一種順勢而為的智慧。她這一灣清秀,雖無琉璃千頃,卻有煙水悠悠,從新疆到北京再到青島,她遵循水到渠成原則,潺潺然,涓涓兮,流入了不惑之年。
她原本只是喜歡吃素,吃多了,就從食客吃成了合伙人。身體的素凈很重要,精神的潔凈更重要,她每周在會所做書法沙龍,每月舉辦文化講座,邀請的都是島城文化名人……現(xiàn)在大家一提起“眾香苑”美蔬養(yǎng)生會所,都說那里做的是文藝素食。辭職后,很多金融界的朋友來邀“出山”,得知她決心做素食后,覺得可惜。黃妍則相當(dāng)篤定:“我不知道什么是我想要的,但我知道什么是我不想要的,漸漸地,去偽存真,真相浮出。 ”
我問她,在青島是否還有異鄉(xiāng)人的感覺?她說:母親去世前,一直有異鄉(xiāng)人的感覺,覺得新疆才是故鄉(xiāng),但回到故鄉(xiāng),又變成外人,非常痛苦糾結(jié)。母親去世后,父親再婚,就沒有家了,反而斷了對故鄉(xiāng)的念想。人在旅途,都是他鄉(xiāng),現(xiàn)在不論克拉瑪依還是青島或者其他城市,感覺都一樣,認(rèn)真生活,不留念,不糾結(jié)。
明流暗潛,黃妍始終能保持一種平常心態(tài),這番守靜和達(dá)觀,怕是多數(shù)人難以企及的。
記者 王占筠