一

對于宋建國來說，過了70歲，每天早上等妻子一起起床是件難熬的事。他通常會在5點半醒來。2000年前后購買的這套單位集資房只有70多平方米，在接下來的半小時里，他會用盡可能舒服的姿勢躺在床上，能夠聽到客廳里時鐘的滴答聲。

延伸閱讀：

他來到洛陽已經46年。1971年，28歲的工人宋建國從周口市調入洛陽市一家國有企業(yè)，在那里娶妻生子。這家國企承攬建設、裝修業(yè)務。宋建國在工地上度過了30年，

但日子在退休后開始變得難熬。兩個女兒相繼成家后，老兩口除了買菜，便很少有出門的理由。電視節(jié)目沒什么好看的，他們對感情劇又不感興趣。“戰(zhàn)爭劇翻來覆去講一件事，只有《西游記》那一類老片子值得一看?！?/p>

煎熬難耐，老伴不顧宋建國和女兒們的反對，在小區(qū)門口擺攤賣臭豆腐。一天的收入只有80元，但好在總算有人跟她說話。遇到熟人，彼此能在小攤前聊幾十分鐘。

現在，宋建國也找到一種讓生活不再無聊的活動：廣場舞。

6點起床、洗漱完畢，吃完早飯后，他出門去王城公園，妻子在家加工豆腐。宋建國通常會在早上6點半出現在王城公園。公園與家相距不過700米。在澗東路兩旁，宋建國能看見1990年代成片修建的國企職工宿舍——街坊們也都老了。走到中州大道的北面，新房子才開始冒出來。

修建在東周王城遺址上的王城公園建于1955年，年紀比他還要老一點兒。公園占地近千畝，是洛陽市最大的綜合性公園。

2017年5月31日這天早上，宋建國趕到籃球場附近那塊空地的時候，廣場舞隊伍已經準備妥當。

這支老年廣場舞隊的發(fā)起人是韓忠福。7年前，韓大爺同樣無法打發(fā)退休后無聊的時間，聽說跳廣場舞能強身健體，便跟著網絡視頻自學。待到學成后，他便拎著小揚聲器去王城公園練習。

有人想跟他學，他答應了。學員從四個，到六個，再到后來龐大的600多人隊伍——隊員大多是附近老國企的退休職工，平均年齡63歲。

二

“（我們）跳的不是廣場舞，是健身操?！表n忠福說，除了鍛煉身體，健身操的另一個重要作用是預防老年癡呆。

相似的年齡、工作經歷，成就彼此的友誼。不斷有新的隊員加入，宋建國發(fā)現，從沒打過照面的前同事，也通過廣場舞結識。

廣場舞漸漸成了這些老人晚年生活的剛需。

聊天的話題離不開孩子。62歲的劉麗慧說，退休兩年，兒子的工作越來越忙，一個月才能回一次家。到家就窩在沙發(fā)里玩手機，我對他說，你一個月回一次家，就不跟你爹你媽說說話？兒子也不置可否。”

即便兒子已算孝順，韓忠福也覺得他對自己缺乏耐心。兒子曾連續(xù)三個月教他玩微信他都沒學會。“他大聲說我咋這么笨？”后來他自己摸索如何使用智能手機，費了好大勁兒才學會用手機拍照。

但在大家跳舞的時候，氣氛挺融洽。有時候韓忠福感到奇怪，明明平均年齡已經63歲，可隊伍里有一種莫名其妙的凝聚力?！霸缤砀饕粓鑫瑁恍枰泻?，隊員們統一著裝準時出現?！?/p>

對于他們而言，沒有什么運動比廣場舞更適宜：運動幅度不大，廉價到幾乎沒有成本。唯一的麻煩是：場地不太好找。

600多個人站在一起，浩浩蕩蕩。老人們在韓忠福最初選定的場地上摩肩擦踵，沒辦法跳舞。他和幾個骨干商量，把隊伍一分為四，分開跳舞。他自己帶了一支隊伍，3個教練指導200左右的隊員。

像中國其他城市一樣，洛陽市擁有龐大的廣場舞群體。當地體育局公布的數據顯示，洛陽市跳廣場舞的人數近10萬人。

眾舞者中，這支老年舞隊一枝獨秀。2016年9月，他們受邀到秦皇島參加一場全國性的健身操比賽，拿了一等獎。

三

古城洛陽的市區(qū)面積并不大，公交通勤不超過半小時。年輕人通常會在早上8點后起床。

陳海濱也不例外。去年大學畢業(yè)后，他從鄭州回到老家，換過一次工作，目前在一家互聯網公司做網絡推廣。即便全勤，他的月收入也從來沒有超過3000元。

陳海濱高中時期就開始到王城公園打籃球。這位籃球愛好者身高達到183公分，體重只有75公斤，身材精瘦，是NBA湖人隊的忠實粉絲。

在這里，他認識了程青松和王海洋。王海洋子承父好——老爺子年輕時就常來王城公園打籃球。他的父親說，那里民間高手云集，多年以前就是洛陽市區(qū)內籃球愛好者們的首選之地。

為了減壓，備考研究生的王海洋愈發(fā)癡迷打球。他大學畢業(yè)回到洛陽后一直待業(yè)，曾經在教育機構打過短工。幾個月前，他剛被一所英國大學錄取。

因為人多，王海洋也考慮過去其他球場打球。但在攏聚洛陽過半人口的洛河北岸，專業(yè)球場太貴，免費球場少之又少。

洛陽城區(qū)的免費球場在官方統計中語焉不詳。但最新數據顯示，洛陽全市現有體育場所共8721個，人均面積1.53平方米。

他和朋友們曾經去過洛陽理工學院北院體育場打球，但那里離多數球友的家都比較遠。洛陽理工學院北園附近的亞世廣場也有一個籃球場，但地面太滑，容易受傷。

這群籃球愛好者相信，除了專業(yè)籃球場，大多數免費球場還不如一塊平整的水泥地。這也是他們每天傍晚固定在王城公園打球的原因，硬件不足但安全。

這群熱愛王城公園籃球運動的年輕人成了朋友。他們在社交軟件上建了群，經常相約打球、聚餐。

四

韓忠福的廣場舞隊通常從早上6點半到7點40分晨舞。那個時間段，籃球場里也有人打球。韓忠福的隊伍早晨不進球場。7年來，彼此相安無事。

但韓忠福的舞隊晚間只能在籃球場進行——他們早上跳舞的那塊場地，到了晚上，會被另一支固定的舞隊使用。

陳海濱和球友們只在傍晚打球。球賽通常在6點半開始，到韓忠福的隊伍7點10分跳舞時結束，只有40分鐘。這成了雙方默認的規(guī)則。

打球的年輕人們，大部分和陳海濱一樣是上班族。為了珍惜那夾縫中的40分鐘打球時間，他們通常下班后不吃晚飯，就從四面八方的寫字樓匯聚到王城公園。

韓忠福說，年輕人們之前提出希望延長打球時間。他們就把廣場舞開始的時間從7點推遲到7點10分。“沒法再讓了，我們要跳70分鐘，8點多天就黑了。”球場沒有照明設備。

雙方都需要場地，又各有道理。

年輕人們覺得，那本來就是一塊籃球場，應該優(yōu)先給打球者使用。但老人們有另外一番說辭。韓忠福告訴界面新聞，王城公園籃球場剛開始并不平整。2013年，公園翻新整修，原來的水池被填平、豎起一座風車。澗河河畔一塊灌木叢生的洼地被平整出來，工人用水泥砌起一個泳池形的場地。

韓忠福說，當初，場地上并未畫線，也沒擺籃球架，“不知道這塊地的用途。”他和隊員們把水泥地面平整一遍，作為晚上跳舞的固定場所。

“冬天掃雪、夏天掃雨，我們不僅是籃球場最早的一批固定使用者，也分擔了公園的維護工作?！表n忠福說。

但王城公園管理處一位管理者解釋，這塊場地建設前就規(guī)劃為籃球場，建成后的一次公園管理處職工運動會上，園方已經用白線畫出一個籃球場和一個羽毛球場。

“但它不是專業(yè)籃球場，是一個多功能的運動場?！表n忠福認為。

五

5月26日晚7時許，程青松們決定不再讓場。當晚7點10分，舞隊開始跳舞后，他們在人群的邊緣繼續(xù)打球。韓忠福前來制止，雙方發(fā)生言語沖突。最終，籃球隊退場。

程青松將現場情況錄了視頻發(fā)在微博上，希望引起當地媒體的關注。

他堅持認為，“籃球場就是打籃球的，不是跳廣場舞的”，這沒什么理講。

第二天，到了退場時間，籃球隊用長椅圍起半塊場地，試圖與廣場舞隊各取其半。韓忠福再次拒絕，理由是飛來飛去的籃球可能傷到老人，“再說，半個場地我們一百多號人實在站不開?！?/p>

接下來的幾天，程青松每天錄一段雙方交涉的視頻發(fā)在微博上，但無人理會。

直到5月31日，雙方的矛盾開始激化。在視頻里，陳海濱被韓忠福的隊伍圍在球場邊緣，雙方發(fā)生了肢體沖突。

這一次，被記錄的沖突場面終于受到公眾關注。“廣場舞大媽圍毆籃球少年”使程青松的微博粉絲從一兩千漲到破萬，他的微博賬號也被實名認證為“廣場舞大媽搶占籃球場事件當事人”。

這場“地盤之爭”引爆了網絡，輿論紛紛指責這些老人為老不尊，甚至說老人變壞了。

但在老人們的口述里，事件有了不同的版本?！埃惡I）出言不遜，罵老不死的，耍流氓?！彼谓▏f。

這遭到陳海濱的否認。“氣急之下說過對方耍流氓，但絕沒說過其他的。”

“我們就是吃了不會錄像的虧。”韓忠福說，如果沒罵這句，他們不會先動手打人。

六

引發(fā)輿論戰(zhàn)后，事件開始變得更加微妙。

6月1日，在警方的介入下，雙方和解。園方也發(fā)布通知，宣布暫停使用籃球場。

兩支球隊各自打了半場球后，6月3日中午，保安清場鎖門，“睜一只眼閉一只眼，反正上午沒人在球場跳舞?！币幻０舱f。

王城公園副主任程金發(fā)對央視表示，園方已經為韓忠福的隊伍另找了一塊場地。

韓忠福去看過那塊場地后并不滿意?！暗胤叫?，地面不平整，而且沒有照明設備?！睆V場舞隊另一位骨干楊金花電話質詢公園管理處一位領導，“對方承諾平整土地、加裝照明設備。”

但他們正面臨一個棘手的問題。如果接受新場地，舞隊規(guī)模勢必縮減?！耙黄鹛肆吣甑奈?，讓誰走他們都不忍心?！钡绻€去籃球場，他們又要承受輿論壓力。

6月7日，王城公園貼出新規(guī)定：白天籃球場地歸籃球、羽毛球運動；晚上7點30分后，市民可進入籃球場進行廣場舞健身。同時，園方還在場地安裝了照明設備。

沖突事件在當地掀起了軒然大波，圍繞城市空間的爭奪并未休戰(zhàn)。

6月3日晚，通過一個體育論壇聯絡起來的年輕體育愛好者們，聚集在王城公園籃球場。一個女孩說，他們是來聲援籃球隊的，“籃球場是打籃球的，不然為什么叫籃球場？”

當晚7點，韓忠福的隊伍也到達籃球場。六七個年輕男孩從破損的鐵絲網鉆進球場打球?！斑@不擺明了是氣我們，我們也買籃球進去打球，你總不能說我們跟你爭場地了吧？”一位舞隊老人憤憤不平。

在場的年輕人們全程直播聲援會的時候，韓忠福的一位隊員接到了在德國留學的女兒打來的電話：“媽，我看到你了，你看你們干的叫啥事？”

她一時語塞。

（文中人物均為化名）

作者：翟星理