2004年，聯(lián)合國(guó)教科文組織成立“創(chuàng)意城市網(wǎng)絡(luò)”，在世界范圍內(nèi)評(píng)選“文學(xué)之都”等，截至2016年，有包括克拉科夫、愛丁堡、海德堡和墨爾本在內(nèi)的20座城市當(dāng)選。日前，南京在國(guó)內(nèi)城市中首個(gè)提出將申辦世界“文學(xué)之都”。

說(shuō)起文學(xué)，南京的故人故事數(shù)之不盡。六朝古都余韻不散，近代也留下無(wú)數(shù)文人逸事，即使是文學(xué)日漸低迷的當(dāng)代，南京也有蘇童、畢飛宇和葉兆言等名家撐住場(chǎng)面。

“文學(xué)之都”不等于作家之都，比拼的也不僅僅是文學(xué)史，而是文學(xué)氛圍。這種氛圍有歷史積淀，有現(xiàn)實(shí)動(dòng)力。只是我到訪多次，并不覺得它比國(guó)內(nèi)其他城市有更多的文學(xué)氛圍。

文學(xué)氛圍是個(gè)很虛的詞，其實(shí)有更簡(jiǎn)單的判斷方法：在地鐵上，在公交車上，在公園里，在咖啡廳里，有多少人在看書？在各種商家炒作、紙醉金迷之外，你又能不能找到純粹的讀書活動(dòng)？

有人說(shuō)，中國(guó)人沒有在地鐵或公交車上看書的習(xí)慣是因?yàn)樘珨D，這或許是原因之一，但即使并不擁擠，你也很難見到一個(gè)讀書人。但在德國(guó)、捷克這種有深厚閱讀傳統(tǒng)的國(guó)家，你可以見到太多讀書人。有個(gè)統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)很有意思，顯示了德國(guó)人的“無(wú)處不讀書”。除了比較主流的馬桶上、車上、浴缸里、咖啡廳里、沙發(fā)上和床上等選項(xiàng)外，德國(guó)人還喜歡在有新鮮空氣的地方看書，如自家花園、公園、海灘等，陽(yáng)臺(tái)也是個(gè)好選擇。更有意思的是，發(fā)廊和醫(yī)院等候室也是閱讀熱門區(qū)，可見德國(guó)人真的不放過(guò)任何閱讀機(jī)會(huì)。

德國(guó)僅有八千萬(wàn)人口，卻是全球第二大圖書市場(chǎng)，年市場(chǎng)銷售總額達(dá)96億歐元。一個(gè)更嚇人的數(shù)字是，全世界圖書中有12%為德語(yǔ)，其中當(dāng)然以德國(guó)本土出產(chǎn)占了大頭。它還是全世界人均書店（僅指類似書城的大書店）密度最高的國(guó)家，每1.7萬(wàn)人就擁有一家大書店，小書店更是數(shù)不勝數(shù)。

相比這個(gè)數(shù)字，擁有八百多萬(wàn)人口的南京，以“遍布全市的15家公共圖書館、14家文化館、100個(gè)文化站、300多家實(shí)體書店”自我標(biāo)榜，是不是有點(diǎn)寒磣？

另一個(gè)判斷標(biāo)準(zhǔn)是，人們的住宅里有書房嗎？即使是住房面積有限的家庭，又能不能辟出一個(gè)角落用來(lái)放書？

有數(shù)據(jù)稱，德國(guó)家庭平均藏書近300冊(cè)，人均百余冊(cè)，以至于有“一個(gè)家庭沒有書籍，等于一間房子沒有窗戶”的說(shuō)法。相比之下，容不下一個(gè)書房乃至?xí)鴻?，是許多中國(guó)家庭的現(xiàn)實(shí)。許多人標(biāo)榜自己從不讀書，甚至認(rèn)為只有手機(jī)已經(jīng)足夠。

波蘭克拉科夫這座“文學(xué)之都”，同樣有著熱切的文學(xué)氛圍?？死品虻耐呔S爾城堡以東和以南，橫跨維斯瓦河兩岸的大片地界，都是猶太區(qū)。這個(gè)區(qū)域赫赫有名，它是《辛德勒的名單》故事原型的發(fā)生地，也是電影的取景地。辛德勒工廠在戰(zhàn)后成了波蘭國(guó)企，后來(lái)關(guān)停，成了博物館與當(dāng)代藝術(shù)區(qū)。它還擁有這個(gè)城市里最旺的酒吧街，在這里可以見識(shí)到克拉科夫的文化氛圍，酒吧和咖啡廳里都能見到寫作者，門口也有詩(shī)歌朗誦會(huì)之類的廣告。隨便挑一間進(jìn)去，你都有極大幾率會(huì)見到不同的讀書活動(dòng)。

克拉科夫有一樁逸事，是其文學(xué)氛圍的最好證明。上世紀(jì)90年代，定居克拉科夫的米沃什曾在市集廣場(chǎng)多次舉辦讀書會(huì)，參與者包括眾多東西方詩(shī)人。讀書會(huì)后，他們會(huì)到廣場(chǎng)附近的咖啡廳，一人一張桌子，為讀者簽名并交談。讓組織者驚訝的是排得長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍，有路人問(wèn)排隊(duì)者在等什么，得到“等詩(shī)人”的答案后，他們也會(huì)立刻加入隊(duì)伍。

在官方說(shuō)法中，“南京文創(chuàng)活力無(wú)限。2016年全市文化產(chǎn)業(yè)增加值總量達(dá)630億元，其中文化創(chuàng)意設(shè)計(jì)服務(wù)業(yè)占比達(dá)36%以上”，但很可惜，這個(gè)數(shù)字與文學(xué)基本無(wú)關(guān)，也不能作為“文學(xué)之都”的依仗。

其實(shí)，談文學(xué)不必諱言市場(chǎng)，但市場(chǎng)在逐利之外，也該有趣。在南京，我很難發(fā)現(xiàn)文學(xué)的趣味，但在那些真正的“文學(xué)之都”，卻總有驚喜。

都柏林的酒吧游就是文學(xué)市場(chǎng)的重要一環(huán)，愛爾蘭人會(huì)告訴你，酒吧文化不僅僅是愛爾蘭文化不可或缺的部分，也是當(dāng)年詹姆斯•喬伊斯尋找小說(shuō)素材和創(chuàng)作靈感的地方，“尤利西斯足跡”自助游可算是都柏林的保留項(xiàng)目。沿利菲河漫游也是文學(xué)愛好者的必選，畢竟，河面上有三座以作家命名的大橋——喬伊斯大橋、貝克特大橋和奧凱西大橋，文學(xué)在這座城市的地位可見一斑。

都柏林每年甚至還有一個(gè)布盧姆日，以紀(jì)念《尤利西斯》里的布盧姆。每當(dāng)這一天，全城都會(huì)舉辦各種活動(dòng)，為作者喬伊斯的雕像獻(xiàn)花，人們會(huì)提前預(yù)訂以住進(jìn)小說(shuō)里提到的酒店，會(huì)去小說(shuō)里提到的酒吧喝上一杯，還會(huì)成群結(jié)隊(duì)扮演小說(shuō)中的人物上街。這樣的狂歡，不就是以文學(xué)拉動(dòng)的市場(chǎng)嗎？它比多少政府的呼吁都管用，也更真實(shí)。

同樣，倫敦每天都會(huì)為游客提供不同的文學(xué)散步項(xiàng)目，如莎士比亞游、狄更斯游、文學(xué)酒吧游和福爾摩斯游等，可以讓你探訪作家故跡。大英圖書館的開放更是可以讓你感受英國(guó)文學(xué)的歷史魅力。

而在大部分中國(guó)城市，你無(wú)法索驥作家的歷史、觸摸作品的靈魂。我們對(duì)“保護(hù)歷史”的認(rèn)知，仍停留在紀(jì)念館這種基礎(chǔ)概念上。南京固然有豐厚的文化底蘊(yùn)，但也許與中國(guó)歷史一直以來(lái)的輕商傳統(tǒng)有關(guān)，即使南京這樣的城市，也始終沒有能使得文化市場(chǎng)噴發(fā)的真正土壤。

南京，乃至中國(guó)的其他城市，離“文學(xué)之都”還有著相當(dāng)大的距離。