NBA的大牌輪休已經(jīng)達(dá)到了登峰造極的地步，現(xiàn)在，他們開始在全美直播上輪休。

星期日，我在騰訊直播騎士對(duì)快船，詹姆斯、歐文和勒福這“三巨頭”都沒有出場(chǎng)。而這天的比賽，由美國廣播公司ABC向全美國直播，在中國——除美洲以外少有的能在白天直播NBA的大市場(chǎng)——也正好碰上周末。

比賽跳球開始的時(shí)候，“三巨頭”甚至沒有出現(xiàn)在場(chǎng)邊，直到過了幾分鐘，他們才走進(jìn)來，坐到隊(duì)席上。前排有一位穿著凱爾特人時(shí)期皮爾斯隊(duì)服的觀眾，看到詹姆斯從他面前走過，發(fā)出一陣噓聲，并且沖他喊到：“我可是花了錢來看你的！”

詹姆斯并沒有回應(yīng)這位觀眾，徑直走到自己的椅子上坐下。

騎士隊(duì)的輪休，并非沖著觀眾來的，而是對(duì)NBA的賽程。在這個(gè)騎士隊(duì)有17場(chǎng)比賽，其中客場(chǎng)有12個(gè)。整個(gè)3月他們有5組“背靠背”，其中3組的第二場(chǎng)是客場(chǎng)。

奇怪的是，騎士會(huì)在洛杉磯連打兩場(chǎng)，對(duì)快船是“背靠背”的第一場(chǎng)而不是第二場(chǎng)，此前一場(chǎng)是主場(chǎng)對(duì)爵士，然后還休息了一個(gè)白天。此前，詹姆斯輪休過4次，都是在“背靠背”的第二場(chǎng)。

過去，NBA球員都非常重視全美直播，9月拿到賽程，都會(huì)第一時(shí)間圈出那些重點(diǎn)比賽，看看對(duì)手是誰，如果標(biāo)注有全美直播——比如全國廣播公司NBC、ESPN、TNT——就會(huì)非常興奮。對(duì)那些無名小輩來說，這樣的比賽也會(huì)讓他們像過節(jié)一樣，因?yàn)橐谌珖^眾面前露臉，是難得的機(jī)會(huì)。

報(bào)復(fù)賽程，故意為之，可能是理由之一。并不是這些球隊(duì)不想在全美直播上露臉，而是太多的“背靠背”增加了他們的季后賽風(fēng)險(xiǎn)。過去不敢越的雷池，現(xiàn)在大搖大擺地輪休，其實(shí)也是一種手段，威逼NBA以后在編賽程時(shí)改變套路，把他們的賽程做得寬松一點(diǎn)。

從這個(gè)角度看，他們是“綁架”了全美直播。

當(dāng)輪休變成習(xí)慣

里弗斯是老派人，在全美直播前輪休

就在整整一周前，勇士隊(duì)“背靠背”第二場(chǎng)被安排了在圣安東尼奧打馬刺，也是ABC直播。杜蘭特受傷以后，勇士的“四巨頭”剩下“三巨頭”，但庫里、湯普森和格林都選擇了輪休，還搭上了老將伊戈達(dá)拉。

勇士隊(duì)教練說，他們?cè)?月拿到賽程時(shí)，就考慮把半年后的這場(chǎng)比賽選為輪休場(chǎng)?？瓷先ニ麄冚喰菀灿欣碛桑?yàn)轳R刺隊(duì)沒有萊昂納德，不過他休戰(zhàn)是因?yàn)樘幱贜BA的“腦震蕩”觀察期，禁止比賽。勇士宣布輪休以后，比賽當(dāng)天馬刺宣布阿爾德里奇因?yàn)樾穆刹积R休戰(zhàn)。這場(chǎng)球變得非常乏味，大部分時(shí)間處于“垃圾時(shí)間”狀態(tài)，最后勇士輸了22分。

杜蘭特的受傷，讓勇士隊(duì)忘掉了去年一往無前的歡樂，變得更為謹(jǐn)慎。

騎士對(duì)快船的比賽，快船大勝30分，在更加乏味的時(shí)間中度過。缺少了強(qiáng)勁的對(duì)手，保羅變得無精打采，全場(chǎng)8個(gè)投籃無一命中，罰球得了5分。

快船隊(duì)教練里弗斯讓部下全員出戰(zhàn)，盡管對(duì)他們來說，他們的賽程也不怎么樣，這是4天里的第三場(chǎng)比賽。從3月3日到23日，快船隊(duì)打13場(chǎng)比賽，密度非常大，而且其中有8個(gè)是客場(chǎng)。里弗斯說：“誰編的賽程，我真想揍扁他。”

里弗斯還算是老派人，一方面他知道全國直播的比賽是重頭戲，NBA的臉面，另一方面，這對(duì)保羅、格里芬這些有商業(yè)合同的明星也非常重要。所以，他特地在兩天前打掘金隊(duì)時(shí)，安排了格里芬和小喬丹輪休。要知道，當(dāng)時(shí)快船已經(jīng)兩連敗，在西部排名榜上形勢(shì)不妙，一路下跌，非常需要這場(chǎng)勝利。

蕭華越忍輪休越盛

工資越拿越高，球越打越少

輪休在最近三四年蔚然成風(fēng)，而起始也不過五六年。2012年波波維奇讓GDP坐飛機(jī)直接回家，沒有去邁阿密參加一場(chǎng)全國直播的比賽，被罰了25萬美元。不過，那時(shí)的NBA總裁是大衛(wèi)-斯特恩。肖華上任后，對(duì)輪休再也沒有過處罰，反而想辦法替球員減壓，保證會(huì)在全明星周末后讓大家休息三天，盡量減少“背靠背”比賽，從下賽季開始，揭幕戰(zhàn)定在10月中旬，而不是月底。

但肖華的退讓并沒有換來各隊(duì)的配合。2012-13賽季，球員輪休不過8人次，一年后增加到42人次。在2014-15賽季，這個(gè)數(shù)字已經(jīng)增加到79人次，去年則再次翻倍，達(dá)到145人次。這個(gè)賽季結(jié)束時(shí)，預(yù)計(jì)仍將翻倍，將達(dá)到307人次。每年以差不多100%的比例增加，這對(duì)NBA是個(gè)可怕的消息。

我報(bào)道了20多年的NBA，他們以前也打82場(chǎng)，從來沒有聽說過“輪休”這個(gè)詞，除了季末一兩場(chǎng)，名次已經(jīng)確定。那時(shí)和現(xiàn)在惟一不同的是首輪5戰(zhàn)3勝，但在輪休出現(xiàn)之前，他們也堅(jiān)持了十幾年首輪7戰(zhàn)4勝。

騎士隊(duì)中鋒湯普森（左）已經(jīng)連續(xù)出戰(zhàn)439場(chǎng)常規(guī)賽，保持了現(xiàn)役球員的紀(jì)錄，而歷史紀(jì)錄是A.C.格林保持，1192場(chǎng)

對(duì)肖華而言，最尷尬的是剛剛和ESPN、TNT等電視網(wǎng)簽了新的9年長約，每年可獲得近27億美元的收入，這些錢除了小部分會(huì)投入到總部建設(shè)，大部分將回饋給各隊(duì)投資人。這也是NBA和球員工會(huì)很快達(dá)成協(xié)議，繼續(xù)保持50%工資比例的基礎(chǔ)。換句話說，這27億美元的年收入，間接地保證了NBA球員漲工資，否則，不可能出現(xiàn)康利年薪超過3000萬美元，稍微能打的大個(gè)子普遍在2000萬美元以上，哈里森-巴恩斯拿到4年9600萬美元——NBA球隊(duì)的工資總額底線，被提升至接近8500萬美元。

對(duì)于那些超級(jí)球星，NBA也將實(shí)行“指定球星”的規(guī)則，打了八九年的球星，只要符合條件——比如當(dāng)過MVP、最佳陣容一二三陣、最佳防守球員等，只要留在原隊(duì)——有資格獲得年薪4000萬美元。

拿錢多了，卻干活少了，尤其在全美直播平臺(tái)上輪休，無異于打蕭華的臉。怪不得ESPN的大嘴評(píng)論員斯蒂芬-A-史密斯說，觀眾應(yīng)該抵制這樣的比賽，買了票也不要去看，讓球館空著，看他們還敢不敢輪休。

哈登韋少堅(jiān)持全勤

商業(yè)明星多露臉符合贊助商要求

并不是每個(gè)球星都這樣做。像哈登和韋少，他們是MVP最有力的競(jìng)爭(zhēng)者，從來沒有輪休過，哈登甚至在一場(chǎng)比賽的垃圾時(shí)間，還回來繼續(xù)打球。哈登這三個(gè)賽季只缺過一場(chǎng)球，最近兩個(gè)賽季都是全勤。韋少在做膝蓋微創(chuàng)手術(shù)那年，只休息了一個(gè)月就回來打球，場(chǎng)場(chǎng)都是拼命。

但詹姆斯和庫里這樣輪休的巨星也有苦衷。騎士主教練泰倫-倫說，詹姆斯和歐文并不想輪休，但這是球隊(duì)的決定。庫里也說，他很想打，只是教練不讓打。的確，這些球星同時(shí)還是商業(yè)明星，在全美比賽中露臉，也符合贊助商的要求。

現(xiàn)在的NBA風(fēng)格，與20年前可實(shí)在不能相比?，F(xiàn)在各隊(duì)大打進(jìn)攻球，三分球是最重要的得分手段，身體對(duì)抗明顯不如過去。論旅行條件，各隊(duì)都是包機(jī)或自有專機(jī)，康復(fù)手段更比那時(shí)候強(qiáng)大得多。但為什么反而輪休人次打著滾往上翻呢？

球隊(duì)的苦衷是比賽強(qiáng)度太大，且明星球員傷病太多。像騎士隊(duì)，有了2015年季后賽和總決賽的慘痛經(jīng)歷，已經(jīng)把輪休當(dāng)作家常便飯，哪怕只領(lǐng)先東部第二名兩場(chǎng)球。勇士隊(duì)去年還打得活蹦亂跳，一路歡樂著拿了73勝，今年傷了杜蘭特，一下子變得謹(jǐn)小慎微。包括馬刺在內(nèi)，劃劃水就能進(jìn)季后賽，已經(jīng)連續(xù)進(jìn)了20年，所以格外看重的是季后賽，連萊昂納德也被勒令輪休。

蕭華是聰明人

為了保護(hù)品牌，NBA一定會(huì)控制輪休

蕭華無論怎樣拉長賽程，稀釋比賽密度，輪休都會(huì)禁而不絕。既然已經(jīng)成為風(fēng)氣，如果沒有特殊政策進(jìn)行限制，不可能從根本上改變。

“背靠背”比賽的出現(xiàn)，原因不只有時(shí)間緊張這一個(gè)，各隊(duì)球館的商業(yè)活動(dòng)頻繁也是一個(gè)原因。在美國，這些大館一年365天，至少有330天以上有活動(dòng)。除了NBA的常規(guī)賽和季后賽，還有大學(xué)甚至高中的季后賽，每周還有演唱會(huì)、馬戲等商業(yè)演出。在密度如此大的活動(dòng)中間尋找兩隊(duì)都能適合的時(shí)間，的確相當(dāng)不容易。如果你仔細(xì)觀察各隊(duì)的賽程，發(fā)現(xiàn)每年大同小異，這是因?yàn)閳?chǎng)館運(yùn)營也形成了一定的規(guī)律，很多商演都形成了傳統(tǒng)。像馬刺的“牛仔節(jié)”和公牛的“馬戲節(jié)”，更是固定多年的商業(yè)活動(dòng)，在此期間他們被迫遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。

NBA畢竟是商業(yè)聯(lián)盟，電視臺(tái)花巨資和你簽了合同，你必須拿出合格的產(chǎn)品。就像走進(jìn)一家飯館，你點(diǎn)了菜，卻不是你以為的那種做法，配料也明顯不同，這是典型的商業(yè)欺詐行為。一味地指責(zé)“背靠背”太多，喬丹就會(huì)從老板椅上跳下來現(xiàn)身說法，他們當(dāng)年，可沒有這樣的風(fēng)氣。

騎士隊(duì)在洛杉磯輪休以后，據(jù)稱蕭華已經(jīng)打電話找了總經(jīng)理大衛(wèi)-格里芬，他只能出面解釋，只有詹姆斯一人在輪休計(jì)劃中，另兩位都因?yàn)閭?。選擇快船這場(chǎng)，也是為了保證前后各有兩天休整。顯然，NBA球隊(duì)在這樣的壓力下，也是心里發(fā)虛。

任何事情，都是物極必反。當(dāng)今年的輪休人次要超過300次，接下來就會(huì)有事情要發(fā)生，那個(gè)瘦高得像外星人的蕭華，絕對(duì)不是只知道遷就忍讓的傻子。

以上內(nèi)容來自微信公眾號(hào):蘇群免責(zé)聲明：登載此文出于傳遞更多信息之目的，并不意味著贊同其觀點(diǎn)或證實(shí)其描述。