那是一個(gè)安靜的午后，連日的臺(tái)風(fēng)仿佛攜走了夏天所有的煩悶氣息。天空很藍(lán)，很高很高。云朵很白，很低很低。7月下旬，按說(shuō)還可以算是盛夏時(shí)節(jié)，可札幌的空氣中卻隱約有了一絲絲的涼意。到底是北國(guó)的夏天，我想。

日本渡邊淳一文學(xué)館

穿過(guò)位于札幌市中心的中島公園，掩映在綠蔭中的渡邊淳一文學(xué)館便顯現(xiàn)在了眼前。在一樓的問(wèn)詢處購(gòu)買了參觀門票后，我便徑直朝二樓的展示廳走去。就是在那里，“純子”這個(gè)名字第一次闖入了我的視野。當(dāng)然，抓住我眼球的并非“純子”這兩個(gè)字，而是一幅“純子”創(chuàng)作的名為《自畫像》的油畫作品。油畫中的少女，有著白皙的臉龐、淡黃的頭發(fā)、長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛。在粉紅色的背景下，她微微閉著眼睛，有點(diǎn)美麗，有點(diǎn)高傲，還有點(diǎn)孤獨(dú)。在畫像的旁邊，還放著一封泛黃的書信，是一封寫給渡邊淳一的情書。原來(lái)這位“純子”竟是渡邊先生的初戀情人。

加清純子的《自畫像》

后來(lái)，再次“邂逅”純子，是在渡邊先生的小說(shuō)《魂斷阿寒湖》中。在這部自傳性質(zhì)濃厚的小說(shuō)中，渡邊淳一一改往日專注于描寫中年人婚外戀的敘事風(fēng)格，將自己的青春年華以及年少時(shí)的懵懂經(jīng)歷向讀者們娓娓道來(lái)。

書名：《魂斷阿寒湖》

作者：（日）渡邊淳一

譯者：文杰若 芳子

出版社: 青島出版社

故事以天才美少女純子的尸體在大雪覆蓋的阿寒湖畔被發(fā)現(xiàn)展開。主人公田邊懷著對(duì)初戀情人純子的追憶，回到了故鄉(xiāng)札幌探尋她的死亡真相。他先后走訪了20年前純子在和他戀愛(ài)時(shí)還同時(shí)交往的其他四位男子以及純子的姐姐，企圖從各個(gè)角度來(lái)還原純子的真實(shí)面貌。

渡邊淳一與加清純子

青澀初戀的純情女主角

對(duì)田邊而言，純子是青澀初戀的純情女主角。因一次偶然的邀請(qǐng)，田邊與當(dāng)時(shí)在札幌已經(jīng)頗有名氣的天才美少女畫家——時(shí)任純子墜入愛(ài)河。純子的美麗、熱情令田邊難以抗拒，寒冷街頭的擁吻和深夜圖書館的幽會(huì)給一直專注于學(xué)習(xí)的田邊帶來(lái)了從未體驗(yàn)過(guò)的青春悸動(dòng)。他一邊為自己能和人人愛(ài)慕的天才少女戀愛(ài)而自豪，一邊又因察覺(jué)到了純子背后還有其他男人，而陷入了害怕失去純子的恐慌之中。

加清純子的情書

天真且難以掌控的女學(xué)生

對(duì)純子的繪畫指導(dǎo)老師浦部而言，純子是天真且難以掌控的女學(xué)生。最初，純子像一只小鳥主動(dòng)飛到了浦部的懷抱中。在浦部的指導(dǎo)下，純子的繪畫才能逐步得到了大眾的認(rèn)可，而已有家室的浦部也開始漸漸傾心于天真美艷的純子。為了拴住羽翼日漸豐滿的純子，浦部甚至不惜想用與妻子離婚的手段來(lái)將她束縛，但純子反而因?yàn)樗倪@一舉動(dòng)與他漸行漸遠(yuǎn)，并慢慢迷戀上游走在不同男人之間的感覺(jué)。

加清純子近作油畫個(gè)人展指南

大膽且不羈的少女

對(duì)年輕英俊的記者村木而言，純子是大膽且不羈的少女。純子因村木是自己的姐姐蘭子的男朋友而故意接近他，在雪夜的窗臺(tái)上放下了一朵又一朵血紅的康乃馨。村木一邊占有著蘭子，一邊又對(duì)純子的大膽不羈難以抗拒。他在私欲與倫理的矛盾中不停地掙扎，直到純子因姐姐與村木分手而覺(jué)得失去了與村木交往的意義，而將其拋棄。

神秘又直率的患者

對(duì)搶救了自殺未遂的純子的醫(yī)生千田而言，純子是神秘又直率的患者。千田醫(yī)生不能理解年輕的純子為什么會(huì)有如此出格的舉動(dòng)，因而一直想走進(jìn)她的內(nèi)心一探究竟。而純子也因兩人之間優(yōu)雅的距離感，慢慢地打開了自己的心扉，將自己從不愿在別人面前吐露的心聲全部寫進(jìn)了寄給千田醫(yī)生的信中。

才華橫溢的乖巧戀人

對(duì)左翼地下工作者殿村而言，純子是才華橫溢的乖巧戀人。純子愛(ài)慕著殿村的男子漢氣概以及他對(duì)政治、經(jīng)濟(jì)、文學(xué)等各個(gè)領(lǐng)域的廣泛學(xué)識(shí)，同時(shí)也被他出身名門、畢業(yè)于東京大學(xué)的虛假身份所迷惑。而殿村則迷戀著純子與少女身份不符的成熟的氣息，以及她出色的文學(xué)和藝術(shù)才華。他們的交往頻繁而充滿激情，幾乎到達(dá)了癲狂的狀態(tài)，純子甚至為了殿村離開札幌而到釧路陪伴左右。后來(lái)，殿村因開展地下活動(dòng)被逮捕，在他以為純子肯定會(huì)將自己拋棄的時(shí)候，純子帶來(lái)了一大筆贖金，留下了一個(gè)寂寞的微笑后轉(zhuǎn)身離去。

加清純子的繪畫作品《墓段》

令人又愛(ài)又恨的妹妹

對(duì)姐姐蘭子而言，純子是令她又愛(ài)又恨的妹妹。一方面，姐妹兩人之間存在著類似同性戀性質(zhì)的交集，在受到外界的傷害之后，兩人可以用姐妹間特有的方式來(lái)舔舐彼此的傷口，洗滌彼此的心靈。但另一方面，姐姐蘭子又只能一直活在妹妹純子的耀眼光環(huán)之下，縱使有萬(wàn)般的悔恨與掙扎，也因妹妹18歲時(shí)的一個(gè)舉動(dòng)，而被永遠(yuǎn)地甩在了身后，再也無(wú)法企及。

不同人的眼中，是不同的純子。而許多不同的純子，構(gòu)成了一個(gè)完整的純子。渡邊淳一用細(xì)膩而清朗的筆觸，將一個(gè)隱藏在天才畫家光環(huán)下的美少女形象漸漸向讀者們還原出來(lái)。

她聰明又愚鈍，活潑又孤獨(dú)，冷靜又瘋狂。

她既可以通過(guò)假裝肺結(jié)核將紅色顏料當(dāng)作鮮血吐在冰雕上來(lái)獲得大家的注意，又會(huì)因?yàn)橥坏糇畛醢祽俚陌昌S老師而主動(dòng)墮落將身體交付給不同的男人。她既會(huì)像小鳥一樣帶給不同的男人戀愛(ài)的歡愉，又會(huì)在內(nèi)心刻意規(guī)避快感而讓誰(shuí)都不能真正得到她。她既會(huì)一言不發(fā)地觀察男人們賣力討好她的樣子，又會(huì)徹夜與男人們把酒言歡四處游蕩。

當(dāng)時(shí)報(bào)紙報(bào)道：畫壇的希望之星——熱情而專注的加清純子

渡邊淳一在書中寫道，他認(rèn)為純子是一塊水晶，擁有不同的側(cè)面，而每個(gè)人看到的只是她偶然露出的極小的一面。 而我卻寧愿認(rèn)為純子是一朵六角的雪花，六個(gè)生前和她最親密的人各執(zhí)一角，拼湊出了最完整的她。

可是，這朵潔白的雪花，卻隨著北國(guó)的寒風(fēng)，在北海道冷冽的天空中飄落，永遠(yuǎn)地消融在了美麗的阿寒湖畔。殘酷，又浪漫。

當(dāng)時(shí)的報(bào)紙剪報(bào)——關(guān)于加清純子自殺事件

    她，最愛(ài)的是誰(shuí)？誰(shuí)，又最愛(ài)她？

    不知為何，合上書，我又想起了那個(gè)午后在文學(xué)館邂逅的純子的自畫像。

    畫中的她那么美麗，那么高傲，又那么孤獨(dú)。

日本渡邊淳一文學(xué)館二樓展廳

該文圖片來(lái)自渡邊淳一的臨終遺作、最后一部自傳體長(zhǎng)篇小說(shuō)《我永遠(yuǎn)的家》，由青島出版社在大陸首次公開出版,在即將出版的第二版中將增加以上圖片。文中圖片原件同時(shí)展示在日本渡邊淳一文學(xué)館中。渡邊淳一是日本著名文學(xué)大師、國(guó)民作家，1933年出生于北海道。畢業(yè)于札幌醫(yī)科大學(xué)，曾任骨科醫(yī)生，后棄醫(yī)從文，從事專業(yè)文學(xué)創(chuàng)作，2014年4月30日，因癌癥逝世，享年80歲。青島出版集團(tuán)2016年9月20日在東京舉行交接儀式，完成對(duì)日本渡邊淳一文學(xué)館100％股權(quán)的全面收購(gòu)，這是山東省國(guó)有文化企業(yè)首例海外并購(gòu)。2015年春天，青島出版集團(tuán)獨(dú)家獲得近30種渡邊文學(xué)作品在國(guó)內(nèi)的出版權(quán)，目前已推出包括《我永遠(yuǎn)的家》《情人》《魂斷阿寒湖》《化身》《北海道物語(yǔ)》《仁醫(yī)》等十幾部作品，受到國(guó)內(nèi)讀者的好評(píng)與喜愛(ài)。

書名：《我永遠(yuǎn)的家》

作者：（日）渡邊淳一

譯者：侯為

出版社: 青島出版社