“當(dāng)我們談?wù)撝戮吹臅r(shí)候，我們?cè)谡務(wù)撌裁矗?rdquo;寫(xiě)下這句話的我，是在向雷蒙德•卡佛致敬么？

一．

不知道從什么時(shí)候起，讀到的影評(píng)文字開(kāi)始涌現(xiàn)出一種對(duì)影片的情節(jié)與畫(huà)面的抽絲剝繭。這樣的影評(píng)要么試圖一一指出影片中的畫(huà)面構(gòu)圖是在向某部影史經(jīng)典致敬，要么卯足力氣去分析片中的細(xì)節(jié)實(shí)則對(duì)應(yīng)了現(xiàn)實(shí)中的什么。這種近乎于考證的寫(xiě)法，最初我是樂(lè)于讀到的：畢竟間接起到了普及影史或其他（藝術(shù)）史的作用?？墒请S著移動(dòng)互聯(lián)的推波助瀾，這樣的寫(xiě)法在不知不覺(jué)間變得像是一種解密競(jìng)賽，看誰(shuí)能發(fā)現(xiàn)影片畫(huà)面中暗含的線索。影評(píng)二字中的“評(píng)”字變得理所當(dāng)然——好像只要能從一部影片中挖掘出隱含的象征投射或影史致敬，就足以證明影片質(zhì)地上佳，導(dǎo)演才華橫溢?？墒?，上述邏輯真的成立么？

在討論這一邏輯之前，不妨稍微花一點(diǎn)時(shí)間來(lái)看看這樣一種“致敬式”的影評(píng)本身是否站得住腳。以最近的熱門(mén)影片《愛(ài)樂(lè)之城》為例，在上映當(dāng)日某公眾號(hào)的微信推送中，我們竟讀到一篇詳細(xì)羅列了高達(dá)82個(gè)（后來(lái)升級(jí)為89）“致敬梗”的配圖長(zhǎng)文。譬如，在該文作者看來(lái)：《愛(ài)樂(lè)之城》開(kāi)場(chǎng)的舞蹈，盡管導(dǎo)演聲稱靈感來(lái)自戈達(dá)爾的《周末》和費(fèi)里尼的《八部半》，但從歌舞的場(chǎng)面來(lái)看，應(yīng)當(dāng)是對(duì)雅克德米的《柳媚花嬌》的呼應(yīng)。理由如圖：

這樣的比對(duì)，對(duì)于那些沒(méi)有看過(guò)雅克德米的讀者來(lái)說(shuō)，除了能證明場(chǎng)景的相似，并不足以支撐其他任何判斷。也即，二者的相似在相似之外并不能幫助讀者/觀者理解這樣的場(chǎng)景究竟意義何在，或是說(shuō)明為何這樣的開(kāi)場(chǎng)對(duì)于這部電影是重要的和貼切的。事實(shí)上，無(wú)論是《柳媚花嬌》也好，《瑟堡的雨傘》也罷，德米電影中歌舞的開(kāi)展依然是基于某種敘事的開(kāi)啟的，也即敘事為歌舞做鋪墊，隨后再二者同步。在這點(diǎn)上，德米處理得很細(xì)膩。反觀《愛(ài)樂(lè)之城》的開(kāi)場(chǎng)，我只能說(shuō)那感覺(jué)就像是在堵車的時(shí)候不小心碰到了電臺(tái)的開(kāi)關(guān)，然后聽(tīng)到了岷江音樂(lè)排行榜。同樣的比對(duì)又如：男主角陪女主角在半山散步時(shí)，曾有小段的舞蹈，那里也被認(rèn)為是在對(duì)《雨中曲》致敬。

可是以我個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)，在《雨中曲》之前，自《雨中曲》之后，繞路燈起舞的場(chǎng)面不知凡幾。為何此處就一定是對(duì)《雨中曲》致敬，而非其他電影？莫非其實(shí)致敬的一個(gè)隱含的前提是：只向最著名的作品／人物致敬？

在此，我無(wú)意質(zhì)疑該文作者的淵博，只是禁不住好奇：究竟有多少人會(huì)在讀后按圖索驥般地去觀看這些影史經(jīng)典——顯然，經(jīng)典存在的意義絕不應(yīng)當(dāng)僅僅在于充當(dāng)被致敬的對(duì)象；也禁不住想要追問(wèn)：僅僅是畫(huà)面或情節(jié)的雷同／相似就足以構(gòu)成致敬？而不是褻瀆？

二．

在中文里，致敬一詞初看上去可被直譯為：敬意的給予——僅是一個(gè)單方面的動(dòng)作——A向B表達(dá)自己的敬意。單在表達(dá)這個(gè)層面，A是擁有絕對(duì)自主權(quán)的?？墒?，這個(gè)動(dòng)作一旦被放入藝術(shù)創(chuàng)作的領(lǐng)域后，便會(huì)受到某種可被稱為“完成條件”的標(biāo)準(zhǔn)的悄然約束。也即，藝術(shù)領(lǐng)域的致敬不是某個(gè)主體單純表達(dá)出敬意就算是完成“致敬”；它還暗含一種對(duì)于這份敬意表達(dá)的審視，判斷（來(lái)自被致敬對(duì)象，或是旁觀致敬的人）。這份敬意表達(dá)需要被判為合格，致敬這個(gè)動(dòng)作才算是完成。這也就意味著，在藝術(shù)領(lǐng)域，致敬之“致”，其實(shí)已化身為某種暗藏的潛在標(biāo)準(zhǔn)。更何況，“致”除了給予的意思，同樣還有極致，抵達(dá)等含義。于是乎，藝術(shù)領(lǐng)域“致敬”的更加準(zhǔn)確的含義應(yīng)當(dāng)是：敬意的抵達(dá)。

抵達(dá)何處呢？我們知道，致敬的對(duì)象并不總是作古之人，那么首先需要被考慮的就是該份敬意是否能抵達(dá)被致敬者；其次，是該份敬意能否抵達(dá)/傳達(dá)到抱有相同致敬對(duì)象的其他主體。由此，如果敬意不為致敬者所肯定或接受，該份致敬的合法性恐怕就該大打折扣了。而爭(zhēng)議最多的往往是第二種抵達(dá)：C認(rèn)為A是在致敬，D則認(rèn)為A是在褻瀆。

盡管我們無(wú)法第二種抵達(dá)引發(fā)的爭(zhēng)議給出一個(gè)放之四海的標(biāo)準(zhǔn)，但是給出一個(gè)基準(zhǔn)線（base line）應(yīng)該是可行的。對(duì)此，我個(gè)人的基線或可歸納為：creative interpretation。

在我看來(lái)，interpretation正是致敬的第一道難關(guān)，也是更為基礎(chǔ)層面的抵達(dá)：當(dāng)你連被致敬者的衣角都無(wú)法碰到的時(shí)候，致敬要從何談起呢？我已不止一次地看到有人將羅蘭巴特的零度寫(xiě)作理解為客觀冷靜的寫(xiě)作。當(dāng)你讀不懂海德格爾，聽(tīng)不懂巴赫，也就意味著你尚未觸及到這些潛在的被致敬對(duì)象；也因此，對(duì)于他們的致敬是無(wú)從談起的。

電影作為一種視覺(jué)媒介，天然地容易造成某些錯(cuò)覺(jué)。它會(huì)讓人覺(jué)得，只要看過(guò)了電影，看懂了情節(jié)與故事，就算是觸碰到了電影，觸及了導(dǎo)演或是演員的內(nèi)心---畢竟，一切為“我”親眼所見(jiàn)。更何況，“看”這樣的動(dòng)作，似乎是天然地不容否定的。然而，無(wú)法否定的僅僅是（已發(fā)生的）watch這個(gè)動(dòng)作，但對(duì)于“re-view”（再看）這個(gè)動(dòng)作就未必了?？上?，主體review的能力又恰恰是展開(kāi)interpretation的基礎(chǔ)。那么一個(gè)殘酷的事實(shí)就是，watch是沒(méi)有門(mén)檻的，re-view卻有。

Re-view的門(mén)檻是什么呢？是理解（comprehension）。只有理解，才能保證隨后在review的基礎(chǔ)上鋪展開(kāi)來(lái)的interpretation一定不是單純的模仿，一定不是簡(jiǎn)單的再現(xiàn)。那么，對(duì)于影片而言，需要理解什么呢？

需要理解的不僅僅是劇情/故事，更應(yīng)當(dāng)包括影片的風(fēng)格，影片的時(shí)代。這才是對(duì)經(jīng)典/致敬對(duì)象的真正觸及（reach），抵達(dá)（arrival）——一個(gè)巧合是，在電影《降臨》中真正抵達(dá)觸及外星文明的就只有那位女語(yǔ)言學(xué)家。具體到《愛(ài)樂(lè)之城》，我實(shí)際上沒(méi)有任何理由去懷疑導(dǎo)演在“理解歌舞片”這件前期工作上不夠用心。只是，影片中的諸多細(xì)節(jié)讓我不得不去反推：這當(dāng)中應(yīng)當(dāng)是有力所不能及的問(wèn)題。換句話說(shuō)，基于理解的interpretations之間是有優(yōu)劣之分的；interpretation是優(yōu)是劣，部分地決定于個(gè)體理解能力的優(yōu)劣高低。這也是為什么有必要在interpretation前面加上一個(gè)限定語(yǔ)：creative——在我看來(lái)，足夠透徹的理解往往會(huì)催生創(chuàng)意。

三．

正是從creative這一定語(yǔ)來(lái)看，《愛(ài)樂(lè)之城》至少在音樂(lè)層面的致敬是十分低劣的。明明在Jazz的語(yǔ)境下，電影音樂(lè)擁有了最為開(kāi)闊的發(fā)揮空間，我卻只能聽(tīng)到一首又一首瑯瑯上口的ballads；明明設(shè)置的獨(dú)角戲小劇場(chǎng)可以成為非常出彩的環(huán)節(jié)——想想《對(duì)她說(shuō)》，要是加入一出先鋒劇會(huì)不會(huì)更好呢？把那些散落于影片中的各種致敬畫(huà)面融入自己創(chuàng)作的新音樂(lè)劇中去難道不是致敬的一種么？——我看到的卻是導(dǎo)演的極度簡(jiǎn)化處理。

即便是為眾人所稱道的星空之舞，乍看上去美輪美奐，然而兩人正式進(jìn)入星空后地板的徹底消融（融入背景）恰恰變成了對(duì)于歌舞片這一類型片最大的反動(dòng)。某種意義上，人類的舞蹈之美，恰是在于需要克服重力，恰是在于無(wú)法長(zhǎng)久地脫離地板。唯有如此，觀者才能體會(huì)到卡爾維諾曾用于文學(xué)的“（鳥(niǎo)之）輕盈”之美。反觀《愛(ài)樂(lè)之城》，導(dǎo)演提供的卻是一種羽毛般無(wú)根的飄蕩。事實(shí)上，我并不否認(rèn)導(dǎo)演在影片中向觀眾提供了許多在視覺(jué)層面可以稱之為美的細(xì)節(jié)；然而，問(wèn)題就在于，再美的細(xì)節(jié)如果以錯(cuò)誤的方式／結(jié)構(gòu)來(lái)呈現(xiàn)，甚至可能會(huì)變成一種審美層面的挑釁——例如我就無(wú)法想象，一名對(duì)著Thelonious Monk彈奏的黑膠進(jìn)行練習(xí)的鋼琴師，在用盡全力依舊按捺不住之后彈出的竟然只是一首如此甜美的即興——所有男主角曾在口頭講解時(shí)提及的矛盾，掙扎，大抵只體現(xiàn)在彈琴之前的面部表情。

由此可見(jiàn)，不論明面上指名道姓的致敬（如Charlie Parker），亦或暗地里的模仿致敬（如星空舞，《篷車隊(duì)》），其合法性的確立最終都將仰賴于致敬中的細(xì)節(jié)：如果在細(xì)節(jié)層面做到了神似，那叫致敬，一切都付諸心領(lǐng)神會(huì)；如果細(xì)節(jié)前后矛盾，哪怕有再多畫(huà)面情節(jié)的相似，敬意也只能迷失途中，無(wú)法抵達(dá)，一個(gè)不小心興許還變成了實(shí)質(zhì)上的否定乃至褻瀆。

對(duì)于《愛(ài)樂(lè)之城》而言，里面的細(xì)節(jié)既撐不起所謂的愛(ài)情和夢(mèng)想，也撐不起那些影評(píng)中挖掘出的致敬?？v觀電影史，我能想到的完美致敬恐怕非塔可夫斯基對(duì)布列松莫屬。這可謂是令人羨艷之極的一場(chǎng)致敬，因?yàn)橹戮凑叩玫搅吮恢戮凑叩恼J(rèn)可（否則以布列松的脾氣，是不會(huì)愿意與他人同臺(tái)的）?？墒?，你看塔可夫斯基的電影里有幾處是通過(guò)畫(huà)面場(chǎng)景的相似來(lái)豎起明晃晃的“致敬”大旗？

自媒體時(shí)代的來(lái)臨，讓牛頓的那句看似自謙實(shí)則被切換語(yǔ)境的名言越發(fā)顯得流毒甚廣。于是此處不得不再次推薦布魯姆《巨人與侏儒》一書(shū)的序言：很多時(shí)候，我們并沒(méi)有（因時(shí)間提供的后發(fā)優(yōu)勢(shì)）站到巨人肩上；更多的時(shí)候，我們被巨人踩在腳下而不自知。并且，“毫無(wú)理由地假設(shè)我們和偉大者的親密關(guān)系，很快就會(huì)使年輕一代人否認(rèn)有什么巨人，并斷定這整個(gè)說(shuō)法不過(guò)是一個(gè)謊言，是由教師們編造來(lái)抬高自己的。我想，巨人會(huì)鄙視這小小的喜劇和玩笑”。

當(dāng)然，也應(yīng)當(dāng)看到另一種可能——許多人在說(shuō)“致敬”的時(shí)候，他們的潛臺(tái)詞其實(shí)是“情懷”——滿紙滿篇都在呼喊：看，我能辨識(shí)情懷，因此我擁有情懷！？