網(wǎng)易娛樂7月5日?qǐng)?bào)道據(jù)好報(bào)消息,她叫亞妮,曾是浙江衛(wèi)視的當(dāng)家花旦。她曾在CCTV國際頻道“中國旅游”節(jié)目擔(dān)任主持人,后進(jìn)入浙江電視臺(tái),2000年,浙江衛(wèi)視首次用她個(gè)人名字命名了她主持的欄目——《亞妮專訪》?!秮喣輰TL》成為浙江衛(wèi)視的黃金主持欄目,收視名列前茅。10年前,她突然從電視上消失,來到山西左權(quán)縣,至今也沒有回到舞臺(tái)。原來,在這10年間,為了山西左權(quán)縣的11個(gè)盲人,她賣了房子,借了債,堅(jiān)持了10年。只是為了更多的人知道左權(quán)這群盲人的故事。
亞妮,曾是浙江衛(wèi)視的當(dāng)家花旦。10年前,她突然從電視上消失,來到山西左權(quán)縣,至今也沒有回到舞臺(tái)。不久前,她將近10年經(jīng)歷寫成了一本書,崔永元發(fā)文推薦她的書:直抵心靈!
原來,在這10年間,為了山西左權(quán)縣的11個(gè)盲人,她賣了房子,借了債,堅(jiān)持了10年。只是為了更多的人知道左權(quán)這群盲人的故事。
事情得從2000年說起,當(dāng)時(shí)亞妮是“中國首屆原生態(tài)南北民歌擂臺(tái)賽”決賽的主持人。一位名叫石占明的羊倌直接跳過初賽和復(fù)賽,一步跨入決賽,羊倌拿著羊鞭,站在決賽舞臺(tái)上,在觀眾哧哧的笑聲中,甩著羊鞭,一聲長長的干吼,全場震住了,唱完好久后,現(xiàn)場才響起雷鳴般的掌聲。圖為石占明站在舞臺(tái)上。
石占明獲得這場擂臺(tái)賽唯一的冠軍——歌王獎(jiǎng)。自此,他以羊倌兒歌王而揚(yáng)名。
主持完決賽之后,亞妮想探訪孕育出石占明歌聲的那片土地,了解他的故事,拍一集《亞妮訪談》。圖為亞妮探訪石占明,和他家的400頭羊。
亞妮自此踏入了一個(gè)她此前完全沒料到的世界。
2001年在一次采訪石占明的太行山之行中,亞妮碰到了一群盲人——他們個(gè)個(gè)唱得跟石占明一樣好,他們是天生的流浪者和賣唱人,而且,他們的身世,堪稱傳奇。
這是一群被當(dāng)?shù)厝朔Q作“沒眼人”的流浪盲藝人群體,而傳說他們?cè)诳箲?zhàn)期間,是一支八路軍的情報(bào)隊(duì)伍,但是他們沒有編制、沒有檔案、沒有記錄,只存在于老鄉(xiāng)們的記憶和口口相傳中。
他們?cè)谔猩劫u唱,行走于茫茫大山,卻保存著遼州小調(diào)完整的曲牌曲目和原生態(tài)的演唱方式。遼州小調(diào)作為西部民歌的支流被列入中國非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄。
盲宣隊(duì)”無意中保全了中國西部民歌———山西省左權(quán)民歌最原生的狀態(tài)和最齊全的曲牌曲目;而左權(quán)民歌已經(jīng)被納入中國非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄。盲宣隊(duì)員把古老的曲牌曲目口口相傳,內(nèi)容有的現(xiàn)編隨唱。
1940年,八路軍抗日前線總指揮部設(shè)在左權(quán)縣麻田鄉(xiāng)。為了突破日本鬼子的封鎖,八路軍把游唱太行的“沒眼人”組織起來,他們以唱曲為掩護(hù),刺探軍情、宣傳抗日,成了一支特殊的情報(bào)部隊(duì)?!皼]眼人”翻山過嶺就靠一根棍一雙腳,于是就有了“過山腳”這個(gè)名。
亞妮說,沒眼人是中國的“荷馬”。時(shí)任中國非物質(zhì)文化遺產(chǎn)研究保護(hù)中心主任田青說,沒眼人是“活著的阿炳”。
這是一群在一般人看來生活在世界最底層的人,70年來,他們?cè)谔猩街車拇蠹s1700個(gè)村莊間流浪,賣唱為生,生生死死,延續(xù)至今。他們活著或者死去,原本沒有人會(huì)關(guān)注,盡管他們個(gè)個(gè)身懷唱念吹打的絕技,演繹著各種糾纏動(dòng)人的人生故事……
直到2001年,亞妮像發(fā)現(xiàn)了稀世珍寶一樣發(fā)現(xiàn)了他們,并開始記錄他們的故事。過去幾十年間,沒眼人的隊(duì)伍曾經(jīng)達(dá)到幾十上百號(hào)人,2001年,亞妮見到的沒眼人,只有11人。她開始覺得有必要用電影的形式來記錄這個(gè)傳奇隊(duì)伍的人生故事。電影拍攝項(xiàng)目從2006年正式啟動(dòng)。
她很快發(fā)現(xiàn)電影是個(gè)燒錢的無底洞。在融資困難的情況下,她只能押房子、找貸款,傾其所有,花了幾百萬元,錄下500多小時(shí)的影像素材。
為什么一定要這么辛苦做沒眼人的片子?亞妮說:“有時(shí)候我也會(huì)有困惑,我花了10年的時(shí)間和幾乎所有的積蓄,而且?guī)缀醢褯]眼人最隱私的內(nèi)心都擺到大家面前了,這是不是理智的行為?”但令她著急的是,現(xiàn)代化正在改變這里的一切,“沒眼人”們正悄悄退出歷史舞臺(tái),仿佛從沒來過。“如果我不去記錄他們,他們就會(huì)消失了。連帶他們的生活和這些屬于非遺的技藝,那些唱詞唱調(diào),那些活生生的故事,消失了多可惜……”
10年來,這部電影跨越連綿的太行山,將這個(gè)杭州女人和11個(gè)瞎男人聯(lián)系在一起。因?yàn)殡娪埃呀?jīng)是第10個(gè)年頭和他們一起吃年飯。只是前幾年,她都是帶著百十來號(hào)人的攝制組,這一次,她孤身一人,因?yàn)殡娪芭牡侥┝耍砑婢巹?、?dǎo)演、制片人的杭州女人,幾近傾家蕩產(chǎn)。
亞妮堅(jiān)持了下來。為此,她賣掉房子。此前她是一個(gè)有原則的主持人,絕不參加“堂會(huì)”表演,她接受不了這樣的圖景:自己在舞臺(tái)上演出,富人們卻在臺(tái)下大吃大喝。然而,為了心中的那片永恒,連這樣的委屈,亞妮也接受了,她不僅去攬活,還談價(jià)。
為了心中的那部電影,她放棄了一切,在漫長的拍攝過程中,身邊三個(gè)人先后去世了,包括鼓打得最好的“肉三”,他病死前,萬分遺憾地說:我是等不到你的電影了。幾乎每個(gè)“沒眼人”都在盼望著,因?yàn)槟鞘撬麄兩饑?yán)的綻放。
在山區(qū),亞妮晚上有時(shí)不得不和“沒眼人”睡在一起。
他們都是光棍,長年不洗澡,身上的臭氣令人窒息,偏偏亞妮對(duì)氣味異常敏感,她連農(nóng)村廁所都進(jìn)不去,然而,她忍了下來。
這11個(gè)讓亞妮傾家蕩產(chǎn)堅(jiān)持了10年的盲人都是些怎樣的面孔呢?
屎蛋,沒眼人的老隊(duì)長,77歲,主吹笙,兼打鼓?!拔母铩逼陂g,因?qū)⒓t歌唱成了酸曲兒,被造反派打得半死,從此害怕官府的人,裝了一肚子老歌,知道你不會(huì)告發(fā)他,才會(huì)唱。老頭還有一絕,卜卦,極準(zhǔn)。
七天:37歲,生性淡泊,從來與世無爭,沒眼人的主唱、現(xiàn)任隊(duì)長,又是嗩吶、胡琴高手。
喇叭:30 歲,一落地全村都聽到他震天的哭,像安了喇叭,就此得名。還有個(gè)綽號(hào)“秀才筒子”。他上過學(xué),一直上到高一,所以是“秀才”,一根腸子見屁眼的直性子,所以是“筒子”。
解放:60過半,不知道爹娘,只知道解放那年有戶人家收留了他,給他取名解放。解放精明算計(jì),25歲前是有眼的,還當(dāng)過兩年的村長,后來養(yǎng)父母死了,他的眼瞎了,就跟了沒眼人。
光明:40歲,不知是先天內(nèi)向還是后天苦難,沉默寡言。光明進(jìn)隊(duì)最晚,主拉胡琴兼全套打擊樂。他30歲前有一雙明亮的大眼,去北京、廣州打過工,拿他的話“甚也見過”,拿沒眼人的話,是個(gè)上過場面的人。
肉三:49 歲,大名陳喜兆,因?yàn)?80多斤肉,在家排行老三。肉三天生沒眼,耳音奇好,隊(duì)里各種樂器定音,經(jīng)他的耳,逃不過一丁半點(diǎn)兒,外號(hào)“肉音器”。
招財(cái):25 歲,3歲得了場病,眼再也看不見了。8 歲那年過了年,他爹買了把笙,把他送到屎蛋跟前當(dāng)學(xué)徒。小子白白凈凈的一張俊臉,又特別擅長用假聲扮唱女人,小辮總說他,投胎時(shí)走岔了道。
小辮:42歲,為了避災(zāi),從小家里給他梳小辮當(dāng)女娃養(yǎng),由此得名。小辮厚道勤快,勤快得沒他歇下的時(shí)候,也屬“走岔道”的那種。他主彈三弦,先天好嗓子,加上唱功細(xì)膩,和招財(cái)搭伴唱夫妻,能把人唱掉了魂。
眼鏡:61歲,細(xì)心好面子,梆打得好。他的一只眼模模糊糊能瞧見點(diǎn)東西,所以到哪都是他打頭,隊(duì)里算賬、去村里要錢也是他。
天和:60歲,天生沒眼,還結(jié)巴,但背唱詞誰也背不過他,三國、水滸、西廂紅樓,能說得上來的戲,給你唱上幾天幾夜不帶重復(fù)的。
大頭:54歲,因9歲時(shí)在河里炸魚,炸瞎了雙眼,炸聾了一只耳,還搭上齊手腕的一只手,所以啥事都慢好幾拍,跟天和好成一雙。大頭除了打銅鈴,唱是他的強(qiáng)項(xiàng),雖然生來啞嗓,可就像越劇的尹派,順著沙啞別有韻味,夜里靜下來聽他唱,會(huì)忘了中國還有上下五千年。
電影還沒完成,亞妮創(chuàng)作的故事先被出版社拿到,推出圖書《沒眼人》。該書編輯沈家樂說:從來沒有看一個(gè)書稿,像這個(gè)書稿一樣讓她幾度落淚?!斑@本書無關(guān)憐憫,只有震撼。沒眼人眼里沒有光,但心是敞亮的。而我們看似光鮮,但其實(shí)未必有他們的明白和快樂?!本拖駴]眼人的老隊(duì)長老屎蛋說的那樣:眼沒了,心就亮了。
他們看不見世界,但人人都是那么快活,只要有一口吃的,他們就覺得很滿足,他們對(duì)著天空自由地歌唱,高興也唱,傷心也唱,沒有人旁觀,他們只為自己。他們還沒有學(xué)會(huì)爾虞我詐,不會(huì)為職稱、榮譽(yù)、金錢而窮兇極惡,他們沒有假面,他們的笑發(fā)自內(nèi)心,異常單純。
亞妮說,我寫沒眼人、拍沒眼人,不是為了讓人們可憐他們,而更想讓人們感受這群人在他們的世界里快樂自由的狀態(tài),我們現(xiàn)代人已經(jīng)遠(yuǎn)離這樣的狀態(tài)太久了……“沒有欲望和遮掩的快樂,是真正的快樂;能坦然活著和死去的自由,是真正的自由?!?/p>