南方都市報(bào)報(bào)道 （文/杜慶春） 阿巴斯·基亞羅斯塔米，這是一個(gè)伊朗導(dǎo)演的名字，我想對于很多人而言，這個(gè)名字就是一種電影的名字。在《特寫：阿巴斯和他的電影》一書中，收藏了一個(gè)廣為流傳的故事，黑澤明覺得阿巴斯的電影很了不起，無法言表，他的一個(gè)帶有隱喻色彩的表達(dá)成為關(guān)于某種電影的神圣氣質(zhì)的格言，“雷伊(SatyajitRay)離開我們之后，我曾非常傷心，但看過阿巴斯·基亞羅斯塔米的電影后，我感謝上帝送給我們一個(gè)優(yōu)秀的接班人”。黑澤明也往生而去，這句給予阿巴斯殊榮的話，卻會(huì)永遠(yuǎn)留在一種影像的信念中。

阿巴斯的電影很少使用“特寫”，但是對于這位電影導(dǎo)演以及他的作品真的非要特寫不可。所以讀此書的最好辦法是試著以這本書中洛朗·羅特的“阿巴斯·基亞羅斯塔米：馴服觀看的人”這篇文章為核心，對照阿巴斯自己的言論，做一種帶有跳躍性的互讀。

關(guān)于阿巴斯的電影，戈達(dá)爾好像也有一個(gè)驚世駭俗的說法，“電影始于格里菲斯，終于阿巴斯”。對于我而言，格里菲斯給電影一個(gè)可以講述故事的起點(diǎn)，那么，按戈達(dá)爾關(guān)于阿巴斯的判斷，電影講述故事在阿巴斯這里就告以終結(jié)了。阿巴斯的電影的這種終結(jié)感是什么？一言以蔽之，電影的記錄和虛構(gòu)的兩種思路到了阿巴斯處沒有對立和矛盾，一起和諧共生起來。

洛朗·羅特在文章中說，“在伊斯蘭革命之前或之后，似乎基亞羅斯塔米都不存在選擇記錄片還是故事片這樣的概念，電影中迫切需要代言一個(gè)問題，因而，想像的權(quán)力最為重要：記錄片或故事片則無所謂?！彼€用希區(qū)柯克自己解釋電影的“戲劇之謎”的概念“麥格芬”來講阿巴斯的“虛構(gòu)”是“麥格芬的藝術(shù)”的變形。這些話都很有道理，其他方面例如長鏡頭之類講得也很深刻。洛朗·羅特在很短篇幅的文章中要搞清楚阿巴斯，并且是要把阿巴斯的電影放置在一種西方電影史的脈絡(luò)和西方電影修辭史的脈絡(luò)中去講。

這么講，好處是對有了這個(gè)基礎(chǔ)的人能比較“明白”阿巴斯，這么講也有不好的地方，就是對沒有這個(gè)基礎(chǔ)的人來說，這篇文章就其實(shí)很深?yuàn)W了，但是這么講最不好的地方是，阿巴斯也許本來就因?yàn)椴辉诖苏Z境而超拔出去了，現(xiàn)在要安放回來理解，這樣雖然理解了，但是會(huì)有點(diǎn)點(diǎn)“隔”。

當(dāng)阿巴斯被問及伊朗是否有類似美國的“公路片”的時(shí)候，他說，“我知道的惟一一部這類型電影就是斯皮爾伯格的《飛輪喋血》”?！讹w輪喋血》又翻譯為《瘋狂的決斗》，此片在中國大陸公映過，可以稱為斯皮爾伯格的電影導(dǎo)演生涯的真正起點(diǎn)，在這部低成本的電視電影中，斯皮爾伯格用標(biāo)準(zhǔn)的“反記錄”的語言，全片依賴近乎標(biāo)準(zhǔn)的好萊塢說故事的語言說了一個(gè)莫明其妙的“反故事”，在這個(gè)電影中，糾結(jié)人物沖突的“麥格芬”徹底無法具體物化，沖突雙方全然可以用“神經(jīng)病”和“無厘頭”來概括。

阿巴斯提到這個(gè)片子是很有意思的事情，他也沒有進(jìn)一步評(píng)價(jià)。這部片子和阿巴斯的電影有一些可作對比的地方，阿巴斯的電影的“麥格芬”，看起來是一個(gè)“作業(yè)本”或者“一組葬禮照片”，但其實(shí)更像一個(gè)神圣化的東西，比如“諾言”和“愛”，就是人性直達(dá)神性一樣的東西。阿巴斯的電影就是依此展開人物的故事，而且絕對在一個(gè)“虛構(gòu)”的結(jié)構(gòu)中展開，但是他在展示這些人的行動(dòng)的時(shí)候，人物行為在日常中應(yīng)該擁有的節(jié)奏、呼吸和完整又極為尊重地保留下來。阿巴斯說他的電影出發(fā)于一個(gè)視覺的圖像，這個(gè)視覺圖像就是日常生活中的可以通達(dá)高妙之處的“開口”，或者說是情感釋放的“種子”，還說他的電影不能在沒有看到外景之前寫劇本，這也說明他需要把這個(gè)“種子”尋找到真正生機(jī)勃勃的土壤，然后，這顆“種子”卻是要發(fā)展為“虛構(gòu)”之樹的。其實(shí)，戈達(dá)爾也天才般地表達(dá)過，虛構(gòu)從凝視就開始了。

黑澤明和阿巴斯見面談話的時(shí)候，那篇對話的記錄中信息最多的是如何和“演員”工作。黑澤明是看大量電影，又嚴(yán)格按照自己的設(shè)計(jì)圖紙拍攝電影的人，阿巴斯是看了很少電影，又能夠在最初惶恐于電影講述的語言規(guī)則后，尋找了一種近乎自由書寫方式的導(dǎo)演。這兩個(gè)人在一起關(guān)心的最多的問題是“演員”，道理其實(shí)應(yīng)該很簡單，因?yàn)槠渌磺斜M在掌握的時(shí)候，還有一個(gè)環(huán)節(jié)你是不可以繞過的，那就是“人”，“演員”是活生生的人，“演員”也必須演出活生生的人。所以，電影到最后就是“凝視”人世間。