這大概是當(dāng)下中國(guó)某些城市人的日常：滿口網(wǎng)絡(luò)流行語，百無聊賴時(shí)看同樣百無聊賴的網(wǎng)絡(luò)直播，因“拖延癥”在死線（deadline）上掙扎……時(shí)常“藍(lán)瘦香菇”，也懂得自我療愈；生活高度個(gè)體化，卻群聚在網(wǎng)絡(luò)世界里消磨無聊與快感。事實(shí)上，不論城市或是鄉(xiāng)村，今天的勞動(dòng)與生活日益嵌入媒介文化之中，人人皆為數(shù)字資本主義時(shí)代的勞動(dòng)者與消費(fèi)者。

2016年12月27、28日兩天，一群對(duì)于數(shù)字時(shí)代經(jīng)驗(yàn)抱有問題意識(shí)、卻又不甘受限于現(xiàn)行話語的青年學(xué)者在北京的寒冬里抱團(tuán)取暖，關(guān)心數(shù)字化時(shí)代的勞動(dòng)、技術(shù)與共同體，對(duì)日益?zhèn)€體化的生活展開了一次不只是禮節(jié)性的思考，而是嵌入整體政治經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)中的批判。這場(chǎng)由北京大學(xué)舉辦的“數(shù)字資本主義時(shí)代的媒介與文化研究”博士生國(guó)際專題研討會(huì)，聚集了中國(guó)大陸、香港、臺(tái)灣、澳門、英國(guó)、美國(guó)、荷蘭等地的博士生，試圖超越傳統(tǒng)的學(xué)科框架重審當(dāng)下媒介技術(shù)在特定的社會(huì)語境、市場(chǎng)主體、文化族群下的建構(gòu)與沖突，為我們深入剖析數(shù)字資本主義時(shí)代的日常經(jīng)驗(yàn)。

網(wǎng)絡(luò)流行語能否想象中產(chǎn)階級(jí)以外的世界？

近年來，小鮮肉、國(guó)民老公、暖男、霸道總裁、直男癌等網(wǎng)絡(luò)流行語廣為流傳。“宋仲基等老公都是一時(shí)的，只有王思聰才是永恒的。”在都市白領(lǐng)女性看來，小鮮肉的保質(zhì)期有限，而“國(guó)民老公“王思聰卻因其財(cái)富地位而免于顏值審判。英國(guó)倫敦政治經(jīng)濟(jì)學(xué)院的黃炎寧博士強(qiáng)調(diào)，應(yīng)嚴(yán)肅看待這些流行語中隱藏的性別與階級(jí)陷阱。

小鮮肉是一種新的理想男性形象，全然不同社會(huì)主義時(shí)期無私奉獻(xiàn)、甘愿犧牲的代表性男性氣質(zhì)。小鮮肉的顏值絕對(duì)重要：發(fā)際線沒有退后、滿滿的膠原蛋白、嫩得掐出水。城市白領(lǐng)女性對(duì)于年輕柔美男性的推崇，無疑是一種男色消費(fèi)。那些作為“小鮮肉”代表的男星，比如國(guó)內(nèi)的李易峰、鹿晗以及國(guó)外的EXO、BigBang等，無不具有巨大的市場(chǎng)號(hào)召力。

小鮮肉市場(chǎng)的造就，與女性消費(fèi)者的崛起有關(guān)。Lisa Rofel在《欲望中國(guó)：新自由主義、性欲公共文化的實(shí)驗(yàn)》（Desiring China: Experiments in Neoliberalism, Sexuality, and Public Culture）一書中指出，改革開放以來以來，中國(guó)個(gè)體的主體性建構(gòu)是以欲望為中心，消費(fèi)主義成為一種新的主流意識(shí)形態(tài)。天性的釋放造成了性別的商業(yè)化，女性的賦權(quán)回歸到家庭等私領(lǐng)域之中，消費(fèi)主義展開了對(duì)于女權(quán)主義的騎劫。

吊詭的是，“消費(fèi)主義女權(quán)”譴責(zé)“直男癌”，同時(shí)又宣稱：“付錢的時(shí)候可以大男子主義一點(diǎn)”。尤其是那些自居“女權(quán)”的網(wǎng)紅言論，在其邏輯之中，男性對(duì)女性的尊重應(yīng)該體現(xiàn)在所有方面——除了付錢。比如，擁有273萬微博粉絲的ayawawa（楊冰陽）稱，女性要把直男當(dāng)做動(dòng)物看待，利用他的錢為自己找到自由。

當(dāng)男女關(guān)系進(jìn)入商品邏輯，白領(lǐng)女性談及“暖男”時(shí)，態(tài)度便顯得微妙而曖昧。暖男常被視為“中央空調(diào)”——只有暖，但欠缺男性魅力，因此時(shí)常淪為備胎。這種男性魅力究竟是什么？一些營(yíng)銷廣告的表述邏如是透露：只有為女生買單（消費(fèi)）才是只對(duì)一個(gè)人暖、同時(shí)又暖得夠男人味的表現(xiàn)。“暖男”的尷尬，實(shí)際上投射了都市白領(lǐng)在社會(huì)結(jié)構(gòu)下的物質(zhì)困境。“霸道總裁”的人設(shè)橫空出世，以其英俊多金的標(biāo)配解決了消費(fèi)主義女權(quán)的內(nèi)部張力。

值得關(guān)注的一點(diǎn)是，網(wǎng)絡(luò)流行語看似風(fēng)靡全國(guó)，實(shí)際上具有強(qiáng)烈的中產(chǎn)屬性。黃炎寧指出，他所采訪的新工人群體（由農(nóng)村來到城市的打工群體）并不熟悉這些城市白領(lǐng)的時(shí)髦詞匯，或是與主流論述抱有相當(dāng)不同的理解。比如，受訪的年輕打工女性對(duì)于“國(guó)民老公”王思聰幾乎一無所知，打工男性則將其視為奮斗楷模；打工青年對(duì)于“暖男”的理解，則無涉商品關(guān)系，表現(xiàn)為對(duì)于家務(wù)勞動(dòng)擔(dān)當(dāng)與性別關(guān)系的不同理解。北京大學(xué)的吳靖老師由此提出警惕網(wǎng)絡(luò)流行語的階層區(qū)隔，比如社會(huì)對(duì)于“鳳凰男”的歧視，是挪用了階級(jí)優(yōu)越感完成女性對(duì)于男權(quán)的批判。生活在網(wǎng)絡(luò)流行語之中的人，很難想象都市中產(chǎn)的話語并非整個(gè)世界。

看萌妹吃播被治愈？群體性孤獨(dú)在創(chuàng)造“無聊經(jīng)濟(jì)”

流行語風(fēng)靡的背后暗藏階級(jí)的群體性焦慮，近年網(wǎng)絡(luò)直播的火爆，也是一種現(xiàn)象級(jí)的群體情緒表達(dá)。2016年是網(wǎng)絡(luò)直播的元年，吃飯、做飯、睡覺、唱歌、打游戲，你所度過的百無聊賴的日常皆可直播，總有人守在屏幕的另一端。大叔吃海鮮有萬人追逐圍觀，無名女主播的睡覺直播也能斬獲千上萬粉絲。什么樣的人在看吃播？為何樂于觀看他人無聊的、沒有任何情節(jié)的私生活？北京大學(xué)的祁玥博士以“吃貨木下”為例，解析“吃播”背后的網(wǎng)絡(luò)文化癥候。

日本吃播博主木下佑嘩近年在中國(guó)漲粉無數(shù)。這位典型的日本萌妹身體纖瘦，但胃口驚人，一次可吃下四公斤披薩，一百個(gè)甜甜圈，具有令人羨艷的“吃貨體質(zhì)”。觀看木下大快朵頤，令許多網(wǎng)友感嘆“我被治愈了，我好幸福啊”。祁玥指出，食欲作為人的基本的欲望，是獲得和占有對(duì)象的符號(hào)。在觀看真實(shí)身體吃東西的動(dòng)態(tài)呈現(xiàn)時(shí)，觀眾能從不同的心理角度獲得快感。

在祁玥看來，吃播的盛行很大意義上來自觀看者的“群體性孤獨(dú)”。這邊廂，城市化將社會(huì)群體從各地聚集而來，又將其置入封閉的高樓社區(qū)，形成在地理空間上的階層區(qū)隔。那邊廂，互聯(lián)網(wǎng)的媒介空間，亦具有使人疏遠(yuǎn)的天然屬性。比如朋友圈、微博的點(diǎn)贊式交流或是廣播式交流，難以創(chuàng)造人與人基于交流的連結(jié)。然而，直播打破了公共和私有空間的界限，向公眾展示私的面向，并在定向?qū)υ挼幕A(chǔ)上建構(gòu)了某種一對(duì)一的關(guān)系，這種創(chuàng)作式交流能帶來較大的幸福感。

吃播博主“圈地自萌”，在溫馨的私人居室里玩弄可愛。飲食動(dòng)作與場(chǎng)景的不斷重復(fù)，使觀者體驗(yàn)到某種簡(jiǎn)單性、確定性與被制造的真實(shí)感。這種“小而美”的美學(xué)是一種去中心的敘事，即去語言邏輯理性、去專業(yè)化，去情節(jié)綁架和意義指向。群體性孤獨(dú)使得直播“無聊”成為一種生產(chǎn)力，“無聊經(jīng)濟(jì)”創(chuàng)造了巨大的商業(yè)價(jià)值。據(jù)統(tǒng)計(jì)，當(dāng)下網(wǎng)絡(luò)直播平臺(tái)用戶數(shù)量已達(dá)到2億，大型直播平臺(tái)每日高峰時(shí)間大約有三、四個(gè)直播間同時(shí)在線，用戶數(shù)可達(dá)二、三百萬人次。

“無聊經(jīng)濟(jì)”的火爆，反映了Web2.0時(shí)代人的生存狀態(tài)。中國(guó)藝術(shù)研究院的張慧瑜老師評(píng)述，直播連同網(wǎng)紅現(xiàn)象是后工業(yè)時(shí)代的生產(chǎn)狀態(tài)，涉及身體的商品化、資本、非物質(zhì)勞動(dòng)的復(fù)雜交合。直播的主流觀眾，是我們這個(gè)時(shí)代的“新窮人”，不論是作為打工者的新工人，還是那些受過高等教育、外表光鮮的白領(lǐng)階層——他們都是齊格蒙特·鮑曼（Zygmunt Bauman）意義上消費(fèi)社會(huì)的新窮人，也是貧窮的消費(fèi)主義者。觀看直播可以廉價(jià)地消耗大量時(shí)間，當(dāng)每一個(gè)勞動(dòng)者處在緊張壓力的狀態(tài)時(shí)，視覺上也需要一些無意義的內(nèi)容緩解緊張感。在這個(gè)意義上，直播是新自由主義時(shí)代的休閑狀態(tài)，并服務(wù)于新自由主義體制。

“拖延癥”如何成了我們的時(shí)代絕癥？

看直播消磨時(shí)間，同樣可能成為一種延遲工作的方式。這些年來，“拖延癥”已成為一種流行的文化現(xiàn)象與群體性焦慮。香港中文大學(xué)的章玉萍博士笑稱作為資深拖延人士，不得不憤憤拿出理論工具，走上解剖自我及其“病友”拖延日常的道路。在她看來，“拖延癥”是個(gè)體與新自由主義工作倫理的協(xié)商后果。

豆瓣有個(gè)“我們都有拖延癥”小組，將近14萬成員在這里抱團(tuán)“戰(zhàn)拖”。許多人雖不擬聲，卻每天捶胸頓足、自我譴責(zé)，偷偷在網(wǎng)上搜羅各類“治療”方案?！度f惡的拖延癥》、《終結(jié)拖延癥》、《我們都有拖延癥》、《7天治愈拖延癥》、《戒了吧，拖延癥》、《再見，拖延癥》……無數(shù)“戰(zhàn)拖”暢銷書都將拖延癥視為令人如臨深淵的時(shí)代絕癥，以及必須終止和告別的生活惡習(xí)。

“明日復(fù)明日，明日何其多。我生待明日，萬事成蹉跎”。莫要拖延的訓(xùn)誡古已有之，為何如今“拖延”被確認(rèn)為一種“病”？章玉萍認(rèn)為，有別于已被醫(yī)療機(jī)制吸納的“抑郁癥”，“拖延癥”的概念并不具備醫(yī)學(xué)效力，而是在網(wǎng)絡(luò)“戰(zhàn)拖”社群中被發(fā)明出來，并傳播到更廣泛的語境當(dāng)中。因此有必要考察這一詞語產(chǎn)生的社會(huì)結(jié)構(gòu)性條件及其意義建構(gòu)方案?；谝幌盗袧L雪球式的訪談，章玉萍指出拖延癥是一種身份認(rèn)同以及不斷建構(gòu)的話語——不論是將其判定為負(fù)面的自我譴責(zé)，或是自詡為完美主義的性格特質(zhì)。

拖延之所以成為“癥”，首先與拖延行為所帶來的負(fù)面主觀感受和心理狀態(tài)有關(guān)，亦即，“我”認(rèn)為拖延癥有害。在Steel教授的經(jīng)典定義中，拖延癥是“自我管理的失敗”?，F(xiàn)有研究亦普遍認(rèn)為，應(yīng)當(dāng)從科學(xué)角度分析拖延癥的心理機(jī)制，以求控制和減少拖延行為，保證高度有效的自我運(yùn)作，投入新的社會(huì)生產(chǎn)。

“拖延癥都戰(zhàn)勝不了你還做什么？”章玉萍認(rèn)為，針對(duì)此類心理暗示，“戰(zhàn)拖”技巧某種意義上扮演了馬克斯·韋伯（Max Weber）所謂新教倫理的角色，它要求打造一個(gè)高度努力的自我，經(jīng)由良心的態(tài)度和努力的工作來證明自己的恩寵狀態(tài)。“戰(zhàn)拖”是“進(jìn)取自我”和“欲望自我”之間的反復(fù)斗爭(zhēng)，與新自由主義的工作倫理呈現(xiàn)出某種契合。1980年代以來，西方社會(huì)經(jīng)歷著福利社會(huì)的解體，勞動(dòng)分工日益缺乏制度性保障，個(gè)人必須為自己負(fù)責(zé)，并生產(chǎn)出一系列符合新自由主義邏輯的意識(shí)形態(tài)敘事。在全球化語境下，新自由主義的制度性轉(zhuǎn)軌成為世界性的。加之，如閆云翔所言，中國(guó)在經(jīng)濟(jì)改革以來日益面臨社會(huì)的個(gè)體化，個(gè)人從家庭等社會(huì)關(guān)系中獨(dú)立出來成為權(quán)利和義務(wù)的主體。這些改變都要求個(gè)體引入自我激勵(lì)和自我管理機(jī)制，最大化自己的競(jìng)爭(zhēng)力和選擇。戰(zhàn)勝拖延癥，在這個(gè)意義上含有回歸新自由主義工作倫理的自我規(guī)訓(xùn)意愿。

如今，越來越多的知識(shí)勞工群體正受到“拖延癥”的困擾。章玉萍指出，這與福特制生產(chǎn)模式轉(zhuǎn)向更為彈性、靈活的“后福特”制有關(guān)。在工業(yè)時(shí)代，高度模式化、朝九晚五的工作少有拖延現(xiàn)象，但信息時(shí)代的工作性質(zhì)和環(huán)境發(fā)生了重大的改變。創(chuàng)造性工作要求個(gè)體具有高度的靈活性，工作的時(shí)間彈性也很大；而那些工程性項(xiàng)目耗時(shí)漫長(zhǎng)，通常需要對(duì)時(shí)間進(jìn)行精確量化，并由個(gè)人獨(dú)立完成——工作的專業(yè)性使之難以向他人尋求幫助。在筆者看來，拖延癥或許也可理解為知識(shí)勞工的一種群體性孤獨(dú)，被異化的主體難以激活勞動(dòng)的主動(dòng)性與行動(dòng)力，“抗拖”群體或許可理解為社會(huì)轉(zhuǎn)型之下的共同體尋求。

當(dāng)“從前慢”成為緬懷舊日美好的主流話語時(shí)，拖延癥作為勞動(dòng)倫理的協(xié)商過程，能否構(gòu)成對(duì)新自由主義的反抗機(jī)制，并創(chuàng)造新的實(shí)踐邏輯？答案依然存疑。拖延癥與其說是在主動(dòng)創(chuàng)造反抗話語，不如說是接受了社會(huì)轉(zhuǎn)型的沖擊之后的自然回應(yīng)。中國(guó)傳媒大學(xué)的張志華老師強(qiáng)調(diào)，在考慮拖延癥的反抗屬性時(shí)，應(yīng)當(dāng)意識(shí)到現(xiàn)有的拖延癥話語本身是由中產(chǎn)階級(jí)趣味所建構(gòu)——這群自稱患拖延癥的人大多來自一二線城市、從事腦力勞動(dòng)、文字工作。相反，富士康勞工沒有拖延的機(jī)會(huì)，連上廁所都有記時(shí)限制。不過，如章玉萍所言，在當(dāng)下的“后福特”轉(zhuǎn)型之中，各式自由職業(yè)與自由勞工越來越多，不論腦力或是體力勞動(dòng)，都可能面臨自己的拖延與焦慮。拖延癥僅僅是現(xiàn)有勞動(dòng)處境之下自我控制的失敗，還是尋求更多自我主導(dǎo)性的策略？這一點(diǎn)值得進(jìn)一步深思。

“新媒體并沒有創(chuàng)造出新的東西”，中國(guó)傳媒大學(xué)的龔偉亮老師如是援引呂新雨老師的說法。當(dāng)新自由主義邏輯介入每個(gè)人的日常，個(gè)體的孤獨(dú)及其媒介表征已成為社會(huì)問題本身的個(gè)人化表達(dá)。我們既集承受著空前的剝奪，又享受著空前的滿足。如何穿透意識(shí)形態(tài)的迷霧，超越孤立個(gè)體的想象，透過與普遍群體的結(jié)合來尋求共同體，成為數(shù)字資本主義時(shí)代無法回避的關(guān)鍵問題。