導(dǎo)演似乎想通過(guò)一位沉穩(wěn)、老練、足以托付性命的老機(jī)長(zhǎng)，治愈美國(guó)人民在9·11后的心理創(chuàng)傷。“機(jī)長(zhǎng)”某種程度上跟“舵手”、“船長(zhǎng)”這些概念是同一的，當(dāng)年惠特曼用一首《啊，船長(zhǎng)，我的船長(zhǎng)》來(lái)稱頌林肯總統(tǒng)，而伊斯特伍德則用《薩利機(jī)長(zhǎng)》完成了某種意義上同類氣質(zhì)的角色塑造。開個(gè)腦洞，也許導(dǎo)演是想告訴觀眾，美國(guó)需要薩利機(jī)長(zhǎng)，需要特朗普？
《薩利機(jī)長(zhǎng)》根據(jù)真實(shí)故事改編。2009年1月15日，薩利（湯姆·漢克斯飾）在全美航空1549號(hào)班擔(dān)任機(jī)長(zhǎng)，飛機(jī)起飛兩分鐘后遭到飛鳥攻擊，兩架發(fā)動(dòng)機(jī)全部熄火，薩利決定在哈德遜河上迫降，155人全數(shù)生還。但之后的調(diào)查顯示他做了錯(cuò)誤的抉擇，認(rèn)為大可選擇返回拉瓜地亞機(jī)場(chǎng)。
電影中不再贅述事故經(jīng)過(guò)，而是把主線放在了事故后的調(diào)查，調(diào)查委員會(huì)開始質(zhì)疑薩利機(jī)長(zhǎng)的選擇，于是，老機(jī)長(zhǎng)在媒體聚光燈的注視下，不得不面對(duì)越來(lái)越強(qiáng)的質(zhì)疑——外界的質(zhì)疑不足為據(jù)，內(nèi)心的惶恐才是最致命的。
該影片導(dǎo)演——資深共和黨人、特朗普支持者、老牌牛仔克林特·伊斯特伍德，此番再次打造了一個(gè)“老牛仔”的形象。湯姆·漢克斯舉重若輕的表演演活了在紐約都市叢林間駕機(jī)翱翔的老機(jī)長(zhǎng)，作為一名民航機(jī)長(zhǎng)，他必須在危急時(shí)刻獨(dú)自、迅速的做出判斷，獨(dú)力面對(duì)那些困難、責(zé)任和事后的質(zhì)疑，這跟當(dāng)年西部拓荒，一個(gè)人面對(duì)茫茫荒野的老牛仔毫無(wú)區(qū)別。
不過(guò)在《薩利機(jī)長(zhǎng)》中，老機(jī)長(zhǎng)一遍遍的腦補(bǔ)著飛機(jī)失控撞向大樓的場(chǎng)景一再出現(xiàn)，伊斯特伍德也不吝筆墨的反復(fù)渲染，一方面這當(dāng)然是為了劇情服務(wù)，強(qiáng)調(diào)主人公的內(nèi)心煎熬；而另一方面，這也很容易讓世人想起紐約乃至全美國(guó)民眾心頭最深的那道傷疤——9·11事件。雖然本片是根據(jù)真實(shí)事件改編而成，但在北美觀眾們的內(nèi)心深處，恐怕還是曲徑通幽的觸動(dòng)起關(guān)于9·11的普遍創(chuàng)傷。
更有深意的是，哈德遜河上停泊的美軍航母成為重要的視覺(jué)標(biāo)記，薩利機(jī)長(zhǎng)在看到航母時(shí)回想起當(dāng)年自己在美軍駕駛F-4戰(zhàn)斗機(jī)的經(jīng)歷，正是那一次次反復(fù)的俯沖轟炸和跑道急降訓(xùn)練，給薩利機(jī)長(zhǎng)的臨危不亂奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。這些場(chǎng)景其實(shí)也可被解讀為是召喚出美國(guó)民眾對(duì)于反恐戰(zhàn)爭(zhēng)勝利的記憶，而這正是療愈9·11心理創(chuàng)傷的最重要手段之一——本·拉登終究被擊斃了。
老牛仔對(duì)“創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙”（醫(yī)學(xué)術(shù)語(yǔ)，后簡(jiǎn)稱PTSD）患者的心理治療，就是呆在你身旁，不動(dòng)聲色的告訴你，有我在，一切都沒(méi)有問(wèn)題。就像薩利機(jī)長(zhǎng)，整架飛機(jī)里155條人命，包括他自己，就在短短的六分鐘內(nèi)，在鬼門關(guān)走了一回，但有老機(jī)長(zhǎng)在，一切都會(huì)轉(zhuǎn)危為安，任何問(wèn)題都沒(méi)問(wèn)題，哈德遜河為證。
在不經(jīng)意間，老牛仔似乎治愈了美國(guó)人民在9·11后的PTSD心理創(chuàng)傷——通過(guò)一位沉穩(wěn)、老練、足以托付性命的老機(jī)長(zhǎng)。“機(jī)長(zhǎng)”某種程度上跟“舵手”、“船長(zhǎng)”這些概念是同一的，當(dāng)年惠特曼用一首《啊，船長(zhǎng)，我的船長(zhǎng)》來(lái)稱頌林肯總統(tǒng)，而伊斯特伍德則用《薩利機(jī)長(zhǎng)》完成了某種意義上同類氣質(zhì)的角色塑造。特別是在后9·11的紛繁亂世中，用克林特·伊斯特伍德自己的話說(shuō)，在這樣一個(gè)“娘炮年代”里，就需要薩利機(jī)長(zhǎng)這樣堅(jiān)定、沉穩(wěn)、說(shuō)一不二的人來(lái)做決策，而剩下的“庸眾”，只需要把自己的身家性命托付出去就對(duì)了。
白人、男性、中產(chǎn)階級(jí)，薩利機(jī)長(zhǎng)身上典型的標(biāo)簽特征，在美國(guó)的輿論環(huán)境中，似乎有點(diǎn)“政治不正確”，但他好使，他救命，他與那些聯(lián)邦交通部里的“娘炮”有著云泥之別。開個(gè)腦洞，也許導(dǎo)演伊斯特伍德是想通過(guò)電影告訴觀眾，美國(guó)需要薩利機(jī)長(zhǎng)，需要特朗普？
□圖賓根木匠（影評(píng)人）
