“飛天”其實(shí)一點(diǎn)也不好玩，可以說是身、心、靈的巨大煎熬，身：除了身體遭受的極限挑戰(zhàn)，還要忍受孤獨(dú)，寂寞，恐懼，還有各種不可知的詭異事件——沒錯(cuò)，真的有詭異事件，比如有敲擊飛船的聲音……

航天員是用等量的鉆石堆起來的

1998年1月，經(jīng)過預(yù)選、初選、復(fù)選和復(fù)審四個(gè)階段的嚴(yán)格選拔，我們這12名預(yù)備航天員正式入住坐落于北京西北部的航天城。

其實(shí)，這是中國第二次航天員選拔。1970年夏，中國準(zhǔn)備從約1000多名飛行員中選拔航天員，其中許多都是當(dāng)時(shí)的戰(zhàn)斗英雄。那時(shí)就差最后階段的工作了，但是因?yàn)榧夹g(shù)、經(jīng)濟(jì)等原因，載人飛船的工作暫時(shí)中止，航天員的選拔也戛然而止。

航天城里那座紅色的兩層小樓就是神秘的航天員公寓。平時(shí)有士兵把守，即便是航天城內(nèi)部的科研人員也不得進(jìn)入。我們周一至周五必須住在這里，與外界隔絕，不能離開。從此，我們便一同“隱居”起來，成了最神秘、最難以接近、最不“自由”的人。

中國酒泉航天衛(wèi)星發(fā)射中心——航天員公寓

除了要求我們嚴(yán)格遵守部隊(duì)條令條例和紀(jì)律之外，航天員的生活是由服從最細(xì)致的管理、遵守最嚴(yán)格的紀(jì)律開始的。《航天員管理暫行規(guī)定》就有這樣一些對常人來說幾乎不盡情理的“五不準(zhǔn)”：不準(zhǔn)在外就餐；節(jié)假日不準(zhǔn)私自外出；不準(zhǔn)與不明身份的人接觸；不準(zhǔn)暴露自己的身份；不準(zhǔn)抽煙喝酒等等。

航天員的飲食規(guī)定也非常多，一日三餐都由營養(yǎng)工程師制定食譜，食物還要留樣保存。采購食品要到專供商店，購買蔬菜要到京郊的綠色蔬菜基地，絕對不能像常人那樣想吃什么就吃什么。

當(dāng)然沒有人每天盯著你吃飯，但是否遵照了營養(yǎng)師的配餐要求，在體檢時(shí)就能發(fā)現(xiàn)?；旧希覀?nèi)齻€(gè)月一次小體檢，一年一次大體檢。體檢發(fā)現(xiàn)情況不對了就會(huì)找你談。

我們平時(shí)一日三餐吃的大多是家常菜，沒有鮑翅之類的東西，食譜很平常，只是搭配更講究。我一直喜歡吃肉，但按要求必須要改，我就盡量忍著，讓自己少吃肉，多吃菜。

生活管理是全封閉的。平時(shí)我們進(jìn)出航天員公寓都要拿交鑰匙，登記出入時(shí)間。雖然家就在同一個(gè)大院里，但不能回家，必須回宿舍，大家都很自覺。如果你跑到外邊，無意中感染個(gè)什么病回來，不僅你的職業(yè)生涯斷送了，而且還成了危害大家的千古罪人。

國家為了選拔一名航天員可以說是費(fèi)盡心機(jī)，投入的人力物力不可勝數(shù)。如果說戰(zhàn)斗機(jī)飛行員是用等量黃金堆起來的，那么航天員就是用等量的鉆石堆起來的。

2003年“非典”時(shí)期，我們進(jìn)行著全封閉的訓(xùn)練，并迎來了首飛航天員的選拔。就在公布首飛航天員前夕的9月30日，中央電視臺(tái)《面對面》欄目的王志采訪了我。那時(shí)，防“非典”還沒有結(jié)束，要求我接受采訪最好穿著防護(hù)服，可穿著它上鏡效果又很不好，我和王志就都沒有穿。

結(jié)果，為了保證我的安全，工作人員就用幾個(gè)大電扇，一直對著王志吹，讓他處于下風(fēng)口。這樣，他那邊的氣息就流通不到我這邊來。王志就這樣一直頂著風(fēng)采訪我。那個(gè)采訪場面對我來說很新鮮，估計(jì)王志也是第一次在人造大風(fēng)中采訪，我很感動(dòng)。

我真的以為自己要犧牲了

2003年10月15日9時(shí)整，神舟五號(hào)飛船的火箭尾部發(fā)出巨大的轟鳴聲，幾百噸高能燃料開始燃燒，八臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)同時(shí)噴出熾熱的火焰，高溫高速的氣體，幾秒鐘就把發(fā)射臺(tái)下的上千噸水化為蒸汽?；鸺惋w船總重達(dá)到487噸，當(dāng)推力讓這個(gè)龐然大物升起時(shí)，大漠顫抖，天空轟鳴。

楊利偉乘坐的“神舟”五號(hào)載人飛船在酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心載人航天發(fā)射場成功發(fā)射升空

火箭起飛了。我全身用力，肌肉緊張，整個(gè)人收得像一塊鐵。因?yàn)楹芸炀陀袆?dòng)作要做，所以全神貫注，眼睛一動(dòng)不動(dòng)地看著儀表板，手里拿著操作盒。開始時(shí)飛船非常平穩(wěn)，緩慢地徐徐升起，甚至比電梯還平穩(wěn)，遠(yuǎn)不像訓(xùn)練中想像的壓力那么大，全身緊繃的肌肉漸漸放松下來。

火箭逐步地加速，我感到了有壓力在漸漸增加。因?yàn)檫@種負(fù)荷我們訓(xùn)練時(shí)承受過，曲線變化甚至比訓(xùn)練時(shí)還小些，我的身體感受還挺好?？删驮诨鸺仙饺氖锏母叨葧r(shí)，意外出現(xiàn)了，火箭和飛船開始急劇抖動(dòng)，產(chǎn)生共振！

人體對10赫茲以下的低頻振動(dòng)非常敏感，它會(huì)讓人的內(nèi)臟產(chǎn)生共振。而且這個(gè)新的振動(dòng)疊加在大約6G的一個(gè)負(fù)荷上，變得十分可怕。

共振是以曲線形式變化的，痛苦的感覺越來越強(qiáng)烈，五臟六腑似乎都要碎了，我覺得自己快不行了。

當(dāng)時(shí)，我的腦子很清醒。共振持續(xù)了26秒后，慢慢減輕。當(dāng)從那種難受的狀態(tài)解脫出來之后，一切不適都不見了，我感覺到從沒有過的輕松和舒服，如釋千鈞重負(fù)，如同一次重生，我甚至覺得這個(gè)過程很耐人尋味。但在痛苦的極點(diǎn)，就在剛才短短一剎那，我真的以為自己要犧牲了。

飛行回來后我詳細(xì)描述了這個(gè)難受的過程。經(jīng)過研究，我們的工作人員了解到，飛船的共振主要來自火箭的振動(dòng)。之后改進(jìn)了技術(shù)工藝，解決了這個(gè)問題。在神舟六號(hào)飛行時(shí)得到了改善，在神七飛行中航天員幾乎感覺不到振動(dòng)。

回到地面后，我看到了升空時(shí)傳到地面大廳的錄像——畫面是定格的，其中的我一動(dòng)不動(dòng)，甚至眼睛也不眨，地面的工作人員誰也不敢吱聲，都擔(dān)心我是不是出了什么事故。

3分20秒，在整流罩打開后，外面的光線透過舷窗一下子照進(jìn)來，陽光很刺眼，我的眼睛忍不住眨了一下。就這一下，指揮大廳有人大聲喊道：“快看啊，他眨眼了，利偉還活著！”所有的人都鼓掌歡呼起來。

飛船此后的飛行非常順利。近10分鐘時(shí)，最后一級(jí)火箭跟飛船分離，飛船沒有推力了，身體感覺猛地往上一提，我意識(shí)到已經(jīng)處在微重力環(huán)境了。

這時(shí)，被束縛帶固定在座椅上的我，突然感覺離開了座椅，不貼著它了。我注意到飛船里的灰塵“噗”的一下，全起來了。只見所有的束縛帶，在飛船里用來固定物體的繩子，全都豎了起來，微微搖動(dòng)，頗有韻律感。就像湖水中的水草一樣，在水中蓬勃生長，舞動(dòng)著生命的活力。

我已真正進(jìn)入茫茫太空——

在太空中吃飯、睡覺、刷牙、洗臉……

太空飛行，無論工作，還是生活，都有著不同尋常的體驗(yàn)。

我在太空吃了三頓飯。航天食品可以根據(jù)航天員個(gè)人口味搭配，像我喜歡吃辣，喜歡吃水煮魚，就給我準(zhǔn)備一些辣味食品。據(jù)調(diào)查，航天員最喜愛的食品就是榨菜。

因臨近中秋，帶上去的月餅較多。在船艙里，我把特制的小月餅扔起來，讓它漂浮著，然后過去一口吞掉。我還把餅干一個(gè)個(gè)排列起來，之后按順序逐個(gè)吃掉。

楊利偉太空食用椰蓉月餅

刷牙、洗臉還比較好辦，漱口就用一口一塊的消毒口香糖，塞嘴里嚼5分鐘就行了；洗臉就用臉巾包，就是用一塊浸有消毒護(hù)理液的濕毛巾擦臉。但上廁所比較麻煩，由于上天前采取灌腸、吃低殘?jiān)称返却胧?，我兩三天都不?huì)有“大事”。小便的解決方案有兩個(gè)，一個(gè)是類似于“尿不濕”的東西，還有一個(gè)是類似醫(yī)院的導(dǎo)尿系統(tǒng)。

人在太空的失重條件下睡覺不受姿勢限制，可以躺著、坐著，也可以站著，甚至還可以倒立著睡覺！因?yàn)槟抢餂]有上下之分，也沒有依托可依，只能在飄動(dòng)中睡覺。但睡前一定要固定住自己，否則睡著后，會(huì)在艙內(nèi)飄來飄去。睡眠時(shí)，一定要將雙手束在胸前，以免無意中碰著儀器設(shè)備的開關(guān)。在失重狀態(tài)下，人睡著了偶爾會(huì)產(chǎn)生頭和四肢、軀體分離的感覺。有資料說，國外曾有航天員在睡意朦朧間，把自己的手臂當(dāng)成了向自己飄來的怪物，嚇出一身冷汗來。

雖然程序設(shè)定我有6小時(shí)的休息時(shí)間，可我只睡了半個(gè)多小時(shí)，實(shí)在舍不得睡。因?yàn)樵谔盏臅r(shí)間實(shí)在太寶貴了。

事實(shí)證明，我在太空所有的經(jīng)歷都有它的價(jià)值。在返回地面后，在一年多時(shí)間里，我回答了科研人員的幾百個(gè)問題，涉及載人航天工程的方方面面。后來，神舟六號(hào)比神舟五號(hào)有了180多項(xiàng)改進(jìn)。比如說我落地時(shí)麥克風(fēng)把我的嘴磕了一個(gè)口子，流血不止，就因?yàn)辂溈孙L(fēng)的造型有個(gè)棱，改進(jìn)后它變小變平了，外加一層海綿，確保下次航天員不會(huì)再受傷。

至今無法解釋的怪現(xiàn)象：神秘的敲擊聲

飛船出了測控區(qū)，進(jìn)入了短暫的夜晚。我突然發(fā)現(xiàn)窗外特別亮，而且那亮光神秘地一閃而過。

我大吃一驚，忙順著舷窗向外尋找，可閃光卻消失了。我迅速回到儀表板前，翻開各種數(shù)據(jù)，檢查飛船的各個(gè)系統(tǒng)，沒有發(fā)現(xiàn)任何異常。

當(dāng)飛船飛到陰影區(qū)的時(shí)候(相當(dāng)于黑夜)，我早早地在舷窗邊等著，想看看是否還有類似情況發(fā)生，但閃光并未出現(xiàn)。

在太空中一旦遇到突發(fā)情況，感覺到不正常，緊張得出了汗，但我必須找到原因。我又一次拼命地去翻數(shù)據(jù)，查看儀表板，連鉚釘都檢查了一遍。使勁地想，是什么會(huì)帶來光亮呢？

在第三次進(jìn)入黑天之前，我依然在舷窗前等待，亮光一閃，貼著地面有一個(gè)光柱一閃，將太空瞬間照亮，隨即消失在黑暗中。原來，那耀眼的亮光是地球上的閃電！我不由得松了一口氣。在太空俯瞰，一陣陣的閃電像是盛開的絲狀花朵，而閃電接連出現(xiàn)時(shí)則猶如一片火海。

楊利偉拍攝的作品，他說這是他看到的地球最美的畫面

我在太空碰到另一個(gè)至今仍然原因不明的情況，就是時(shí)不時(shí)出現(xiàn)的敲擊聲。

這個(gè)聲音也是突然出現(xiàn)的，并不一直響，而是一陣一陣的，不管白天還是黑夜，毫無規(guī)律，不知什么時(shí)候就響幾聲。不是外面?zhèn)鬟M(jìn)來的聲音，也不是飛船里面的聲音，而仿佛是誰在外面敲飛船的船體。無法描述它，不是叮叮的，也不是當(dāng)當(dāng)?shù)模歉衲靡粋€(gè)木頭錘子敲鐵桶，咚……咚……咚……咚……

我心里很緊張，生怕哪里出了問題。每當(dāng)響聲來的時(shí)候，我就趴在舷窗那里，邊聽邊看，試圖找出響聲所在，卻什么也沒發(fā)現(xiàn)。而飛船內(nèi)部也沒發(fā)現(xiàn)任何問題……

飛行時(shí)，對聲音變化是很敏感的。飛船哪個(gè)地方稍稍有點(diǎn)什么動(dòng)靜，都會(huì)讓人心驚肉跳——怎么會(huì)有這個(gè)動(dòng)靜？

飛船運(yùn)行一直很正常，可詭異的敲擊聲卻不時(shí)出現(xiàn)！

回到地面后，技術(shù)人員想弄清楚這個(gè)神秘的聲音到底來自哪里，就用各種辦法模擬它，拿著錄音讓我一次又一次地聽，我卻總聽著不像。直到現(xiàn)在也沒有確認(rèn)，那個(gè)聲音再也沒有在我耳邊完全準(zhǔn)確地再現(xiàn)過。

在神舟六號(hào)和神舟七號(hào)飛行時(shí)，這個(gè)聲音也出現(xiàn)了，我告訴他們：“出了這個(gè)聲兒也別害怕，是正?，F(xiàn)象。”

返航時(shí)舷窗忽然出現(xiàn)大片裂紋

10月16日4時(shí)31分，我接到了返航命令。

飛船返回，是一個(gè)特別的階段——人類歷次太空飛行證明，返回階段是最容易出現(xiàn)事故的階段。人類自從開展載人航天活動(dòng)以來，已有22名航天員獻(xiàn)出了寶貴的生命，其中11人就是在返回著陸過程中犧牲的。

會(huì)出現(xiàn)意外嗎？我的腦海里也曾閃現(xiàn)過這個(gè)問題，但我馬上就否定了它。從起飛到在太空中的所有過程都是順利的，返回也理應(yīng)不會(huì)有問題。

5時(shí)35分，飛船開始在343公里高的軌道上制動(dòng)，就像剎車一樣。飛船先是在軌道上進(jìn)行180度調(diào)姿——返回時(shí)要讓推進(jìn)艙在前，這就需要180度“調(diào)頭”。我能清晰地感受到飛船持續(xù)減速，在向地球靠近。

“制動(dòng)發(fā)動(dòng)機(jī)關(guān)機(jī)！”5時(shí)58分，飛船開始減速，脫離原來的軌道，進(jìn)入無動(dòng)力飛行狀態(tài)。此后的飛船飛行并不是自由落體，而是使用升力控制技術(shù)，按照地面輸入的數(shù)據(jù)，瞄準(zhǔn)理論著陸點(diǎn)，依靠飛船上的小型發(fā)動(dòng)機(jī)不斷調(diào)整姿態(tài)，沿返回軌道向著陸場飛行。

如果出了故障，升力控制失效，飛船返回就會(huì)是彈道式的，不可控地下來。像2008年4月19日，韓國的李素妍搭乘俄羅斯“聯(lián)盟TMA-11”飛船，與美國航天員和俄羅斯航天員一同返航時(shí)，飛船就是以彈道式著陸的。當(dāng)時(shí)偏離預(yù)定地點(diǎn)420公里，航天員除了遭遇顛簸，還承受了最高10個(gè)G的過載，李素妍因此受傷。

6時(shí)04分，飛船飛行至距地100公里，逐步進(jìn)入稠密大氣層。這時(shí)飛船的飛行速度很大，遇到空氣阻力，它急劇減速，產(chǎn)生了近4G的過載，我的前胸和后背都承受著很大的壓力。這種情況已經(jīng)訓(xùn)練過，我應(yīng)付自如。

快速飛行的飛船與大氣摩擦，產(chǎn)生的高溫把舷窗外面燒得一片通紅；緊接著，在通紅的窗外，有紅的白的碎片不停劃過。飛船的外表面有耐高溫的防燒蝕層，隨著溫度升高，開始剝落，它剝落的過程中會(huì)帶走一部分熱量。

但接著看到的情況讓我非常緊張。我看到右邊的舷窗開始出現(xiàn)裂紋。外邊燒得跟煉鋼爐一樣，玻璃窗卻開始出現(xiàn)裂紋，那種紋路就跟強(qiáng)化玻璃被打碎之后那種小碎塊一樣，這種細(xì)細(xì)的碎紋，我眼看著它越來越多……說不恐懼那是假話，你想啊，外邊可是1600℃至1800℃的超高溫度。

我現(xiàn)在還能回想起當(dāng)時(shí)的情形：飛船急速下降，跟空氣摩擦產(chǎn)生的激波，不僅有極高的溫度，還有尖銳的呼嘯聲，飛船帶著不小的過載，還不停振動(dòng)，里面咯咯吱吱亂響……外面高溫，不怕！有碎片劃過，不怕！過載也能承受！但是一看到窗玻璃開始裂縫，我緊張了，心說：完蛋了，這個(gè)舷窗不行了。

當(dāng)時(shí)突然想到，美國的“哥倫比亞號(hào)”航天飛機(jī)就是這樣出事的，一個(gè)防熱板先出現(xiàn)一個(gè)裂縫，然后高熱就讓航天器解體了?，F(xiàn)在，這么大一個(gè)舷窗壞了，那還得了！

先是右邊舷窗出現(xiàn)裂紋，等到它裂到一半的時(shí)候，我轉(zhuǎn)著頭一看左邊的舷窗，它也開始出現(xiàn)裂紋。這個(gè)時(shí)候我反而放心一點(diǎn)了：哦——可能沒什么問題！因?yàn)檫@種故障重復(fù)出現(xiàn)的概率不高。

當(dāng)時(shí)還沒有明白到底怎么回事，就想是不是因?yàn)椴Ａ莾蓪拥?，是不是里邊的這層不裂就沒問題？回來之后才知道，飛船的舷窗外做了一層防燒涂層，是這個(gè)涂層燒裂了，而不是玻璃窗本身；為什么兩邊不一塊兒出裂紋呢？因?yàn)閮蛇呌玫牟皇峭瑯拥牟牧稀?/p>

此時(shí)，飛船正處在“黑障”區(qū)，離地大概80公里到40公里。之所以造成“黑障”現(xiàn)象，是因?yàn)轱w船與大氣劇烈摩擦，在飛船四周產(chǎn)生了一個(gè)等離子鞘，使飛船的無線通信與外界隔絕。這時(shí)飛船無法和地面或其他方位的任何人聯(lián)系。我那時(shí)真是有點(diǎn)緊張。

當(dāng)飛行到距地面40公里時(shí)，飛船飛出“黑障”區(qū)，速度已經(jīng)降下來了，上面說到的異常動(dòng)靜也已減弱。我檢測飛船后，與指揮員聯(lián)系，地面向我報(bào)情況，說著陸場溫度多少、風(fēng)速多少。與此同時(shí)，等待多時(shí)的直升機(jī)迅速捕捉到了飛船發(fā)出的訊號(hào)，并開始搜索或救援行動(dòng)。

楊利偉與神舟五號(hào)返回艙

最折磨人的就是開傘

一個(gè)關(guān)鍵的操作——拋傘，即將開始。

這時(shí)舷窗已經(jīng)燒得黑糊糊的，我坐在里面，懷抱著操作盒，屏息凝神地等著配合程序，到哪里該做什么，該發(fā)什么指令，判斷和操作都必須準(zhǔn)確無誤。

6時(shí)14分，飛船距地面10公里，飛船拋開降落傘蓋，并迅速帶出引導(dǎo)傘。

這是一個(gè)激烈的動(dòng)作。傘外邊有個(gè)蓋，以爆炸開啟的電爆閥連接，離地10公里時(shí)一下子炸開，它飛出去，同時(shí)把引導(dǎo)傘帶出來。

能聽到“砰”的一聲，非常響，164分貝。我在里邊感覺被狠狠地一拽，瞬間過載很大，對身體的沖擊也非常厲害。

接下來是一連串快速動(dòng)作。引導(dǎo)傘出來后，它緊跟著把減速傘帶出來，減速傘讓飛船減速下落，16秒之后再把主傘帶出來。

主傘有1200平方米，這時(shí)它不完全打開，一下子打開突然減速太厲害，人受不了，材料也受不了。它有一個(gè)巧妙的收口設(shè)計(jì)，這時(shí)它收著口，只打開一個(gè)相對較小的面積，在收口處有繩連著，進(jìn)一步減速之后統(tǒng)一動(dòng)作，一個(gè)刀一樣的東西把繩同時(shí)切斷了，主傘才會(huì)完全打開。

這是一個(gè)二十幾秒的連續(xù)過程，人在里邊是什么感受呢？

其實(shí)最折磨人的就是這段了。隨著一聲巨響你會(huì)感到突然一減速，引導(dǎo)傘一開，使勁一提，這個(gè)勁很大，會(huì)把人嚇一跳，減速傘一開，又往那邊一拽，主傘開時(shí)又把你拉到另一邊了……每次都相當(dāng)重，飛船晃蕩很厲害，讓人不知道怎么回事。

我后來問過俄羅斯的航天員，他們不給新航天員講這個(gè)過程，就怕他們害怕。我回來講了，給“神六”和“神七”的戰(zhàn)友每一步都講了，讓他們有思想準(zhǔn)備，告訴他們不用緊張，很正常。后來，神舟六號(hào)和神舟七號(hào)都有紅外，能看著開傘，這比較讓人放心。我那會(huì)兒還沒紅外，地面人員也看不到，完全靠我憑感覺報(bào)告。

在主傘完全開好之后，飛船以10米/秒勻速下落。這時(shí)沒有過載了，唯一的感覺就是晃蕩，斜著晃蕩——主傘開了之后，只有一根繩吊著飛船的一邊，晃晃悠悠的。但這時(shí)候真是無法形容心里那個(gè)舒坦，特別放心：傘很大，1200平方米，落地再怎么重，最多也就受點(diǎn)傷。

安全了！成功了！生命肯定沒問題了！肯定可以完成任務(wù)了！

離地面5公里的時(shí)候，飛船拋掉防熱大底，露出緩沖發(fā)動(dòng)機(jī)。同時(shí)主傘也有一個(gè)動(dòng)作，它這時(shí)變成雙吊，飛船正了。被擺正的飛船在風(fēng)中晃悠著落向地面。

隨即，座椅自動(dòng)提升起來，打開減震裝置。

我打開電臺(tái)，再一次檢查艙內(nèi)物品，扎好束縛帶，固定好自己，之后盯著儀器，同時(shí)像起飛時(shí)那樣用力收緊肌肉，等著飛船接地的瞬間。

接地時(shí)，我第一個(gè)要做的是判斷是否落在實(shí)地，第二個(gè)要做的是切傘。在確認(rèn)落地之后，要及時(shí)把傘切掉，傘不切的話，它會(huì)乘風(fēng)帶著飛船跑。以前做實(shí)驗(yàn)的時(shí)候，這個(gè)1200平方米的大傘帶著像球一樣的返回艙，順風(fēng)跑起來汽車都追不上，而且它還邊跑邊顛簸，人在里邊會(huì)被顛壞。

飛船離地面1.2米，緩沖發(fā)動(dòng)機(jī)點(diǎn)火。接著飛船“嗵”的一下落地了。

我感覺落地很重，飛船彈了起來，在它第二次落地時(shí)，我迅速按了切傘開關(guān)。

飛船停住了。此時(shí)是2003年10月16日6時(shí)23分。在內(nèi)蒙古四子王旗阿木古郎草原腹地，距理論著陸點(diǎn)4.8公里。而這一時(shí)刻，正好是天安門當(dāng)天升國旗的時(shí)刻，這是一個(gè)無法設(shè)計(jì)的巧合。

后來證實(shí)，當(dāng)時(shí)的風(fēng)比較大，另外傘有很多地方破了，所以落地力量很大，但我切傘非常及時(shí)，只蹦了一下，跑離第一次落地地點(diǎn)大概十幾米。

飛船落地時(shí)我感到嘴上一麻，心想壞了，肯定磕破了。我把面窗打開，伸手一摸，血流了下來。手邊沒有別的東西，我就開始用里面的布手套在那里擦，擦了半天也沒能止住。

麥克風(fēng)不規(guī)則的棱角因著陸時(shí)巨大的沖擊力使楊利偉嘴角受傷，他是滿臉鮮血地打開艙門的，后來臉上的血跡被擦干了，重拍了出艙畫面

但我顧不得它了，我得把艙內(nèi)的一些操作完成，打開信號(hào)發(fā)射器，盡快和指揮部聯(lián)系。

我向指揮部報(bào)告：“我是神舟五號(hào)，我已安全著陸！”這時(shí)嘴里有血的咸味。

落地后飛船傾倒了，我是頭沖下，腳朝上，身體被座椅壓著，剛落地時(shí)連動(dòng)也動(dòng)不了。總不能就這樣等著來人吧！等報(bào)告完后，我穩(wěn)定了一下，之后把束縛帶解開，一用力翻了下來。

那一刻四周寂靜無聲，舷窗黑糊糊的，看不到外面任何景象。

過了幾分鐘，我隱約聽見外面有人喊叫的聲音，手電的光從舷窗上模糊地照過來。

手電在燒黑的窗玻璃上晃啊晃，外面的人在一聲聲地叫著，正丁丁當(dāng)當(dāng)?shù)啬霉ぞ?。我馬上打開飛船艙門的平衡閥，從里面解鎖，我聽到外面插上鑰匙，艙門動(dòng)彈了……

我心里那個(gè)高興啊。