我路過，他絕不側(cè)目。他的味道沁入我的長發(fā)，淡然的木質(zhì)芬芳，就像贈予了我這個世界上最昂貴的古龍水。

我路過的時候，他是多么傲慢。我一向喜歡傲慢的男子。最好再多些霸氣。當然，這兩點發(fā)生之前須有一個巨大的鋪墊或緩沖——他的資本，他用以驕傲和霸氣的資本。也是說服我的資本，征服我的資本，甚至打壓我的資本。這些最終構(gòu)成了讓我發(fā)情的資本。

他有。楊樹。

立冬之后，被霜殺過的楊樹葉子已經(jīng)舉起他帝王一般的旗幟，招展，輝煌。我在郊外的路上遇見他，在種滿冬小麥和堆滿玉米垛的田間地頭遇見他，俊朗端直啊，我驚嘆。在他的王國里奔跑，忘了年紀和身家，忘乎所以，甚至跑丟了一只耳環(huán)。只覺得，與楊樹比肩，這是多么大的榮幸！那一刻，我恍然覺得自己變成了楊樹的女人，正穿戴著金色光芒。

我像窺探暗戀的男人一樣去搜羅關(guān)于楊樹的所有信息。他是楊屬的植物，全屬有約100多種，散生在北半球溫帶和寒溫帶。分布于中國的有57種，包括青楊派、白楊派、黑楊派、胡楊派、大葉楊派。他甚至是世界上分布最廣、適應(yīng)性最強的樹種，跨越北緯22°到70°之間，從低海拔一路打到4800米高地。

他的樹皮灰白縱裂，索引符號一樣，我不得不開始回想他的四季。

少年即出眾。在高大挺拔之前，他是個早慧的少年，沒有盤枝錯結(jié)，所有的枝椏一律往天空的方向聚攏。從一開始，他就是向上的，直到長成了上流男子。在夏天的傍晚，如果走進青壯時代的楊樹林，會聽見葉子在奧熱散去的風中作響，嘩嘩，嘩嘩嘩，那是他與他在談?wù)撍囆g(shù)和哲學(xué)。我站在樹下，久久不走，傾聽一場平和的較量。久違了。

冬天的楊樹愈顯崢嶸。最好來一場大雪，神降下旨意，他用佇立承接。

他不計較環(huán)境，風沙，干旱，鹽堿……他都能擺平。他只負責循序漸進，他只負責剛正不阿。

我從不會為最后一片楊樹葉子的飄落而悲哀。當葉子碎金一般輾轉(zhuǎn)大地，撲身泥土，我知道，楊樹的生命輪回就要來了。

（PS：感謝崔熙明導(dǎo)演照片拍攝）