（5日，希拉里來到佛羅里達(dá)拉票。）
文并圖｜艾菲
11月初的邁阿密仍舊熾熱、喧鬧，分外焦躁。這座常常在電影里被描繪成罪惡之都的城市，是拉美移民的美國故鄉(xiāng)，巨星購置豪宅的偏愛地，中產(chǎn)家庭理想的養(yǎng)老所。
作為佛羅里達(dá)州的第二大城市，邁阿密只是這個(gè)陽光州社會(huì)變遷的縮影。龐大的白人老年人口和蜂擁而至的非法西裔移民，使佛州形成獨(dú)特的政治氣候，成為歷年大選兩黨必爭(zhēng)的搖擺州，流傳著“得佛州者得天下”的說法。
（佛羅里達(dá)州選票樣本，由英語、西班牙語、克里奧爾語三種語言呈現(xiàn)。）
今年大選，佛羅里達(dá)毫無例外成為希拉里和特朗普的必爭(zhēng)之地。
10月29日，希拉里·克林頓攜拉美天后珍妮弗·洛佩茲在這里舉辦了一場(chǎng)拉票演唱會(huì)，當(dāng)晚洛佩茲不遺余力地向觀眾展示著她全身最自豪也是最貴重的部位——臀部，希望幫希拉里拉到更多拉美移民的選票。
隨后幾天，唐納德·特朗普在這里前腳剛走，奧巴馬后腳又到來到邁阿密戴德縣為希拉里助選。周五，特朗普的競(jìng)選搭檔麥克·彭斯又匆匆趕到邁阿密，與此同時(shí)，希拉里那位講著一口流利西班牙語的搭檔蒂姆·凱恩也會(huì)在周六來到佛州，還會(huì)帶著搖滾巨星邦·喬維來捧場(chǎng)。周六，希拉里親自來到佛羅里達(dá)進(jìn)行拉票。
根據(jù)CNN對(duì)選舉人團(tuán)地圖的最新解讀，希拉里穩(wěn)拿268張選舉人票，特朗普只有204票勝券在握。要想達(dá)到問鼎總統(tǒng)之位的270票，希拉里只需再拿下任意一個(gè)搖擺州即可取勝，即便丟掉佛州也沒關(guān)系；而特朗普則需拿下所有搖擺州。佛州是搖擺州中擁有選舉人票最多的州，高達(dá)29票，對(duì)特朗普來說格外誘人。
佛州選票僅勾選頁就有兩頁，不但要選總統(tǒng)和副總統(tǒng)，還要選出代表佛州的聯(lián)邦參眾議員、州級(jí)議員，以及非黨派性質(zhì)的法院公職等諸多職位。一張選票也是美國三權(quán)分立的縮影。
除了走馬觀花式密集的競(jìng)選活動(dòng)，還有“動(dòng)員投票（get out to vote）”的志愿者頻繁敲響房門，競(jìng)選團(tuán)隊(duì)打來電話游說，電視24小時(shí)輪番播送兩人互相攻訐的競(jìng)選廣告，甚至在開車等紅燈時(shí)，路邊還會(huì)有舉著牌子穿著運(yùn)動(dòng)衣的女性，蹦蹦跳跳地朝你喊道：“投票給特朗普吧！”
特朗普的競(jìng)選經(jīng)理大衛(wèi)·博西為他勾勒了這樣一副登頂白宮的路線：先拿下佛州，其次是北卡羅來納州，隨后依次是俄亥俄州和愛荷華州。但特朗普在第一道關(guān)卡上已經(jīng)遇到不少困難。
為了幫特朗普扭轉(zhuǎn)戰(zhàn)局，他的支持者也在佛州忙著進(jìn)行選舉前的最終拉票。
（特朗普支持者羅達(dá)。）
在邁阿密，我見到羅達(dá)（Rhoda）的時(shí)候，她左手拿著寫著“女性支持特朗普”的粉色牌子和手寫的“可悲的天主教女性支持特朗普”紙牌，右手提著一個(gè)紙糊的、穿著囚服的希拉里玩偶，它手里攥著大把鈔票，像匹諾曹一樣長出了長長的鼻子。羅達(dá)見我端起相機(jī)，迅速神采奕奕地?cái)[好姿勢(shì)，并大喊“希拉里違法！”
“你不覺得特朗普在佛州已經(jīng)沒戲了嗎？”當(dāng)被問到這句話時(shí)，羅達(dá)拉下臉來，一臉陰沉地糾正說，“不，特朗普一定會(huì)拿下佛州。”
（邁阿密國際商場(chǎng)圖書館投票站附近的特朗普支持者們。）
站在羅達(dá)身邊、拿著揚(yáng)聲器的胡安（Juan）補(bǔ)充說：“在提前投票階段，民主黨總會(huì)稍微領(lǐng)先一些。但我相信特朗普最后會(huì)贏！”
與民主黨強(qiáng)有力的組織動(dòng)員能力相比，特朗普在佛州的拉票團(tuán)隊(duì)像他本人一樣業(yè)余。邁阿密大學(xué)政治學(xué)教授約瑟夫（Joseph Uscinski）告訴我，希拉里的競(jìng)選團(tuán)隊(duì)在佛州有上百個(gè)辦公室，挨家挨戶拉票游說，甚至有專門的手機(jī)APP來定制規(guī)劃拉票路線。今年，民主黨還努力通過降低投票者身份門檻的方式來增加選票，那些邊緣、窮困、甚至有過犯罪記錄的移民群體是民主黨一大票倉。
（邁阿密戴德縣競(jìng)選監(jiān)督員示范使用投票機(jī)讀取選票。）
（邁阿密戴德縣倉庫中的選票讀取機(jī)器，等待大選日投放投票站。）
羅達(dá)和她支持特朗普的同伴們將筆者半包圍起來，迎面就是一串“直擊心靈”的反問：你難道想要高稅收嗎？你想讓奧巴馬醫(yī)改浪費(fèi)你的錢嗎？你想活在ISIS的恐懼之下嗎？……她們?cè)捯暨€未落，胡安便拿著揚(yáng)聲器開始帶領(lǐng)大家喊口號(hào)：“讓美國再次強(qiáng)大起來！強(qiáng)大起來！社會(huì)主義者休想在美國搗亂！滾回古巴！”
羅達(dá)和胡安對(duì)特朗普的經(jīng)典語錄都倒背如流，甚至連答案也一樣。他們喊要把美國人的工作機(jī)會(huì)留在美國，防止工廠投奔中國。我問他們是否真的相信特朗普所說的，中國人搶走了美國人的工作。他倆不約而同地說：“我愛中國！中國是個(gè)好地方，中國是我們的朋友。”——正像特朗普本人回應(yīng)他對(duì)中國的那些爭(zhēng)議言論時(shí)的答案一樣，先用“愛意”來沖淡爭(zhēng)議。“但我們都應(yīng)該學(xué)聰明一些，坐下來談判，我們想要和中國平等公平的貿(mào)易關(guān)系。”羅達(dá)說。
（特朗普支持者喬。）
而另一位特朗普支持者喬（Joe）就沒那么淡定了，他說自己在佛州找不到好工作，這都要怪罪中國這樣的國家。喬情緒激烈，似乎總在用半嘶吼的狀態(tài)跟筆者講話，并輔助夸張的肢體動(dòng)作。
羅達(dá)說，特朗普的政治見解中最吸引她的部分是國家安全，她堅(jiān)持認(rèn)為非法移民讓美國不再安全，盡管她本人就嫁給了一位從海軍退役的古巴裔美國人。作為女性，她對(duì)特朗普的“抓女人下體”的猥褻音頻也不以為然，“男人嘛，總愛聊這樣的東西，女人在一起也聊的。”
羅達(dá)和胡安對(duì)美國未來能有一位女總統(tǒng)都抱有期待，卻再次異口同聲地說，“但這個(gè)人不能是希拉里。”
