貓?jiān)趶U墟之上，邁著幽幽的步子，往莫須有的王國，前進(jìn)。三千多年來，貓的主動(dòng)進(jìn)化，從來離不開廢墟。廢墟很曠，點(diǎn)線面完全錯(cuò)位又完全懷有各自的道理，危險(xiǎn)有虛有實(shí)——但是，貓，出類拔萃的反應(yīng)神經(jīng)和平衡感總是能讓它自己在虛實(shí)之間找到安全的落腳點(diǎn)。

貓才是廢墟最好的制動(dòng)。不是人。貓的跳脫孤傲，廢墟的沉寂蒼茫，構(gòu)成了貼切的隱喻。

有時(shí)候。一只貍貓，一只三花，一只黑貓或白貓，就獨(dú)獨(dú)地那么一只，在廢墟之上，睡覺。陽光直線條地照下來，廢墟像被踏平了一樣，銀亮耀目，貓，肢體慵懶，把廢墟睡成了一張若有若無的大床。

最要命的是早春的第一次發(fā)情。貓們嚎哭著，呲嗚著，聲音在廢墟上空回蕩，其情悲壯，就像所有的悲劇即將上演。盡管在它們腳下，所有的悲劇都已上演了一遍。

——節(jié)選自《青島藍(lán)調(diào)Ⅲ》

所有關(guān)于貓的記憶都是從萊陽路35號(hào)開始的。

在那個(gè)建于上世紀(jì)30年代的老院落里，貓們用幾乎整整一個(gè)世紀(jì)的時(shí)間恣意而為，隨便結(jié)婚，代代綿延。

老院落有老樹，有詭異的后花園，有斜坡的屋頂，這些都是貓的歡樂道具。無數(shù)次在我童年的視網(wǎng)膜上重疊的，是數(shù)十只貓散落在斜坡的屋頂上，夕陽染金，貓們皮毛光亮，姿態(tài)臃懶，且有些淡淡的淫蕩。

貓吃得很少，可以長(zhǎng)時(shí)間不喝水，大多數(shù)時(shí)間里，極其冷漠、無為?？砂l(fā)情期一到，它們就如魔鬼附了體，冒著被毒食毒死、被汽車碾死的危險(xiǎn)，把情愛瘋狂地招搖在人類的天空下，夜夜吼叫著生命的高潮。

我曾認(rèn)識(shí)這樣一只公貓，它凜冽，霸道，咄咄逼人。讓我惱火地是——它又出乎意料地帥。它把方圓3里的母貓都搞懷了孕。如果換算到人類，它的雄性器官可以媲美大衛(wèi)。

關(guān)于隨風(fēng)的一粒種子，飛得過于低矮的蜻蜓，繚繞的花蝴蝶——如果它漫不經(jīng)心地撩起爪子，說明剛好碰上了它的好心情。大部分時(shí)間里，它用翡翠綠的眼睛睥睨旁觀。想與它的眼神相撞，很難。它的眼神天生就是為了丟向某個(gè)不知名的地方。那個(gè)地方，似有幽靈出沒，又似與上帝為鄰。

它已經(jīng)直參大道，直悟天機(jī)。

我前后遇到過數(shù)十只貓，它們最后都逃不過3種結(jié)局：入化、云游、仙逝。每次想起與它們共處的時(shí)日，就感到禪意的靠近。它們永遠(yuǎn)都是閑適的，淡雅的，甚至高深莫測(cè)的。

和它們相比，我會(huì)發(fā)現(xiàn)自己竟是如此的莽重。

在浙南鄉(xiāng)下，豬狗死了扔進(jìn)河里，而貓死了是要掛在槐樹上的，足見其身份的金貴。農(nóng)家用稻草將死去的貓纏得很結(jié)實(shí)——纏成繭的模樣，掛在槐樹上，多的時(shí)候一棵樹上能掛五六只。稻草貓被風(fēng)吹日曬，飄散成泥，安然入土。

有一個(gè)叫艾克哈特·托勒的德國人，被稱為當(dāng)代最重要也最受歡迎的靈性導(dǎo)師，寫了一本書叫《貓是天生禪師，狗是開心的朋友》。貓的禪意在于身心的完全平衡，少欲求，不掙扎。他們?cè)谧晕业氖澜缋镆灰夤滦小Ｋ鼈冊(cè)谧晕业氖澜缋镆灰夤滦?，幾乎不受外界干擾。貓?bào)w內(nèi)各種器官的平衡功能比一般的動(dòng)物都完善，當(dāng)從高處摔下時(shí)，它能將不平衡的身體進(jìn)行調(diào)整，使之很快恢復(fù)平衡，摔下來之后安然無恙。

關(guān)于飛翔或掠過，也許可以委托貓來完成。我愿意為它假想出一雙蓋世的翅膀，這樣，它就能代替我擺脫塵世紛擾，在浩淼蒼穹尋找橫刀立馬的奔騰。

——節(jié)選自《亂房間》

遇到王春天，是在一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)春天。三月初，陽光忽然有了分量，空氣中有了花粉，下午2點(diǎn)，我從畫室里出來，餓著肚子，帶著畫布上艱難爬行之后的惘然，撲進(jìn)了烘暖而寬容的現(xiàn)實(shí)世界。

過馬路，去超市，我從西往東，她從東往西——她，就是王春天。那一刻，馬路上沒有一輛車，也沒有行人，整條街線條簡(jiǎn)約，靜靜地躺成了午后的安靜。她是惟一的制動(dòng)點(diǎn)。她攜帶著一身華麗的皮毛，踩著她自己的影子，緩緩地穿過馬路，不緊不慢，不卑不亢。

天啊，你是一只怎樣的貓??！我驚嘆。

她確是少有的。雍容里集合了慵懶、冷艷和一點(diǎn)點(diǎn)溫柔，御姐范兒，女王范兒。貓咪，過來！她向我走來，一以貫之的節(jié)奏，我撫摸了她，她搖動(dòng)起奢華的尾巴。“你從哪里來？跟我走吧。”

我抱起她，頗有體重的她并不做掙扎。把她抱到拐角的寵物醫(yī)院，醫(yī)生還記得她，說是小區(qū)里著名的流浪貓，三年前給她做的節(jié)育手術(shù)，現(xiàn)在應(yīng)該快四歲了。測(cè)了體溫，去了耳螨，滴了滅蟲藥，醫(yī)生說，沒有問題，一切正常，好好養(yǎng)吧，是只好貓。

買了貓糧貓砂和日常維護(hù)品等一干，我把她抱進(jìn)了畫室，取名“王春天”。至此，我必須描述一下，她是一只黑白黃相間的三花長(zhǎng)毛貓，眼睛碧色，黑眼線完整而妖嬈，身形比泰迪犬大出好多。做為一只節(jié)育后春夢(mèng)了無痕的熟年母貓，王春天沒了生育的艱辛，心寬體胖，無愛一身輕。

貓永遠(yuǎn)在高處和別處。即便她繾綣在眼前，低眉順勢(shì)，仍會(huì)給人帶來一種隨時(shí)抽身的變數(shù)，她的靈活異常決定著她的恣意跳脫，她是分裂的，一個(gè)我穿戴另一個(gè)我，她有黃金的面具，她是小的虎——那樣昂貴的皮毛和鋒利的爪牙。王春天吃得很少，無欲則無求，因此極其冷漠無為。她喜歡跳上窗臺(tái)看光景，一看就是大半天，抑或這也是對(duì)曾經(jīng)的在野生活的懷念。她很少大聲叫，偶爾矜持低語。心情好的時(shí)候，她安靜地守候在茶敘的桌臺(tái)下，任四周唾沫星子飛濺而不受任何干擾。

在我畫畫的大部分時(shí)間里，她用翡翠綠的眼睛睥睨旁觀。

愛上一只貓，會(huì)感到禪意的靠近。王春天永遠(yuǎn)都是閑適的，淡雅的，甚至高深莫測(cè)的。我常常讓貓們?cè)诋嬅胬镘U躅，即便是女子，也會(huì)讓她豎起貓一樣的耳朵。常有看畫的人問：你畫的是貓女嗎？我說，不僅僅是貓女。狗是被人類馴化的，貓則是主動(dòng)進(jìn)化而得。在蒼茫的時(shí)光隧道里，她豎起天才的耳朵，從洪荒之聲一路穿越到后工業(yè)革命的轟鳴，自我警醒，滄桑出塵，死里逃生——這種功能被安置在女子身上，女子是幸運(yùn)的。

更多的時(shí)候，我知道，我畫的是一種態(tài)度，貓耳朵的豎立，也許暗示了我的不放棄質(zhì)疑，不原諒平庸，不安于現(xiàn)狀，不服從大眾。

——節(jié)選自《一打風(fēng)花雪月》