經(jīng)過(guò)了夏天的稠密和潮濕，九月一到，便是一個(gè)響亮的開(kāi)頭。天高了，云跑了，城市靜了，馬路寬了，沙灘好像被抄過(guò)身一樣，雜亂拿掉，顆顆粒粒躺成喧鬧之后的干靜。

就在此城，從九月到十月，是一段圣節(jié)，我姑且把它叫做“響亮的金子”。比克里姆特的金子更華麗更保值。金色的氤氳里，風(fēng)干松起來(lái)，有了堅(jiān)果的味道，穿身而過(guò)，內(nèi)心的腫脹消失了，那一刻，鳥(niǎo)或魚(yú)上身附體，游弋搖擺，我便輕盈到想飛。

除了學(xué)童的尖叫，馬路上會(huì)出現(xiàn)大片大片的空白，沒(méi)有車(chē)也沒(méi)有人，在秋日艷陽(yáng)的照射下，泛著高音階一樣耀目的光。而在梧桐闊葉的陰涼里，鄰里之間打著招呼，發(fā)出某種喜訊的邀約，兒子結(jié)婚了，女兒生子了。城市又還原到固有的律動(dòng)，虛妄的度假功能暫時(shí)褪去，四周都是熟悉的氣息，里面生長(zhǎng)著安全。

逛市場(chǎng)，與小販砍價(jià)，與民間高手切磋，農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)是最能把人還俗的地方。一把秋時(shí)令抓上手，一個(gè)菜譜就在腦子里生成了，那么出其不意，又那么活色生香。拎著各種食材往家走，三餐有了著落，心生歡喜好像辦了件大事。穿過(guò)各種叫賣(mài)的悠遠(yuǎn)深長(zhǎng)，如同穿過(guò)祖輩為秋實(shí)豐收而唱的千古歡歌，不知為什么，我想起了梭子蟹的膏腴，想起了富足與香濃。

行人的眼袋不再那么沉重，包括我的。馬路上一下子少了許多衰老與刻板。靜默的城市制動(dòng)的人，共犯的季節(jié)性水腫與痰濕似乎都因一個(gè)上好的中藥方子而獲得極好的調(diào)養(yǎng)，這個(gè)方子是天賜的，只寫(xiě)著一味良藥，它的名字叫“玖拾月”。

從九月到十月，每一天的陽(yáng)光都沉甸甸的，似有重量感，以至于呆在房間里也能曬黑。可我還是要把窗全部打開(kāi)，讓紫外線(xiàn)和鮮氧恣意流淌，同時(shí)打掃角落里的灰塵，將洗過(guò)的床單晾曬起來(lái)，在水汽蒸發(fā)的過(guò)程中，太陽(yáng)從南窗跳到了西窗，不用看鐘表，我也知道這一天又過(guò)去了大半。

從九月到十月，藍(lán)里泛起金黃，一個(gè)向左，一個(gè)往右，卻又左右不分的明麗著。從九月到十月，一定不要離開(kāi)此城。不要去歐洲旅行，即便是布拉格也不要去，就守在這藍(lán)里，行使一個(gè)土著關(guān)于海的哲學(xué)的認(rèn)知權(quán)。

從九月到十月，美好的東西似乎都可以隔空感知，觸手可及的親情，約隱約現(xiàn)的愛(ài)情，每一份情都帶著穿透臭氧層的靈犀，輕輕一碰，整顆心便沉醉了。從九月到十月，我必須虛度時(shí)光，比如低頭看魚(yú)，抬頭看鳥(niǎo)，看它們留下的稍縱即逝的影子。連落日也一起浪費(fèi)，比如散步，須一直走進(jìn)星光里。我還要浪費(fèi)風(fēng)起的時(shí)候。在第一個(gè)寒流到來(lái)之前，那風(fēng)，已經(jīng)有了冷的預(yù)感。

從九月到十月，那藍(lán)，那空，是靈魂出竅，又被靈魂捕捉。從九月到十月，這座城，格外地接受我的發(fā)呆和出神——我的目光有了撫摸的去處。