繼劉慈欣憑借《三體》成為中國(guó)第一位雨果獎(jiǎng)得主后,中國(guó)作家郝景芳憑借作品《北京折疊》獲得2016年雨果獎(jiǎng)最佳中短篇小說獎(jiǎng),再次掀起人們的討論熱潮。并不令人意外的是,同《三體》獲獎(jiǎng)時(shí)的狀況非常類似,這次短篇小說的獲獎(jiǎng)被與中國(guó)科幻的發(fā)展,甚至中國(guó)文化走向世界,獲得國(guó)際認(rèn)可聯(lián)系在一起。然而,雨果獎(jiǎng)為何連續(xù)兩年青睞中國(guó)作家?中國(guó)作家獲雨果獎(jiǎng)和中國(guó)科幻的發(fā)展有必然聯(lián)系嗎?
雨果獎(jiǎng)的“美國(guó)趣味”和對(duì)“中國(guó)特色”的青睞
雨果獎(jiǎng),這個(gè)業(yè)內(nèi)重量級(jí)的科幻獎(jiǎng)項(xiàng),近兩年才開始關(guān)注中國(guó)科幻文學(xué)。必須肯定的是,中國(guó)科幻作品獲得雨果獎(jiǎng),的確是難能可貴的。對(duì)于一向在世界文壇失語的中國(guó)來說,獲得歐美讀者認(rèn)可,激發(fā)了一種民族自豪情結(jié)。同時(shí),中國(guó)科幻作品獲獎(jiǎng)在某種程度上可以說明中國(guó)的科幻文學(xué)比起過去而言更廣為人知,走向了國(guó)際視野。
也許就是因此,中國(guó)作家獲雨果獎(jiǎng)的消息才在國(guó)內(nèi)不斷引起轟動(dòng)和討論,該獎(jiǎng)項(xiàng)也似乎成為了中國(guó)科幻文學(xué),甚至是中國(guó)文學(xué)繁榮昌盛,走向征服世界征途的預(yù)示之一。不過,由于大多數(shù)國(guó)人并不了解雨果獎(jiǎng),這種估計(jì)也許是過于樂觀的。由于雨果獎(jiǎng)的舉辦方世界科幻協(xié)會(huì)(World Science Fiction Society)是一個(gè)美國(guó)組織。事務(wù)會(huì)議主持者和評(píng)選投票者也都是美國(guó)人,其評(píng)選口味也相當(dāng)“美國(guó)化”。
這種“美國(guó)口味”在針對(duì)中國(guó)科幻作品時(shí),不可避免地出于新鮮感而追逐著某種“中國(guó)特色”。之前,郝景芳的《北京折疊》在國(guó)內(nèi)并無引起轟動(dòng),她本人也并非中國(guó)著名的科幻作家。對(duì)她而言,獲獎(jiǎng)實(shí)屬意外。不過,對(duì)于美國(guó)讀者而言,她的獲獎(jiǎng)也許并不意外。我們不難注意到,獲獎(jiǎng)作品比起人們印象中對(duì)技術(shù)充滿困惑與反思的科幻小說,實(shí)際上更具現(xiàn)實(shí)主義色彩。一般而言,科幻小說都在設(shè)想未來的種種可能性,而《北京折疊》展現(xiàn)的可能性如此真實(shí)而又近在咫尺,無論是科技還是幻想的色彩都極其微弱。這種體現(xiàn)中國(guó)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的描寫,反而也許是最吸引美國(guó)讀者的部分。在文中,空間和時(shí)間變得更加可貴,經(jīng)過精心規(guī)劃和最優(yōu)分配,不同階級(jí)、不同職業(yè)的人群在這個(gè)殘酷而工業(yè)化的都市里分成三個(gè)折疊空間艱難生存。盡管發(fā)生在遙遠(yuǎn)的未來,劇情和人設(shè)卻相當(dāng)寫實(shí)主義,充分彰顯了當(dāng)代中國(guó)大都市蟻?zhàn)宓纳?,讓不少?dāng)代人感同身受。故事里的垃圾工老刀一頓早飯要花一百塊,老刀一個(gè)月工資一萬塊,而他希望能讓自己撿來的孩子糖糖,上一月一萬五學(xué)費(fèi)的幼兒園,為了這個(gè)花費(fèi),他寧愿冒著坐牢的風(fēng)險(xiǎn)闖入其他空間送信。
《三體》對(duì)于美國(guó)讀者來說,也相當(dāng)“中國(guó)”,對(duì)外星的探索起源于彼時(shí)落后的中國(guó)修建在林海雪原的探索外太空的基地,故事的主角之一、科學(xué)家葉文潔經(jīng)歷過中國(guó)重大歷史時(shí)期,對(duì)社會(huì)失望。她在得知外星人想要占領(lǐng)地球的信息后,主動(dòng)選擇了發(fā)出信號(hào),幫助外星人進(jìn)攻地球。她所在的支持外星人組織ETO的首領(lǐng)是伊文思——一位美國(guó)石油大亨的兒子,這位首領(lǐng)同樣有著對(duì)于外國(guó)人來說離奇而荒誕的,富有中國(guó)特色的經(jīng)歷——他曾去中國(guó)陜北種樹。此外,故事中的角色也非常具有時(shí)代特色和政治意味,比如科學(xué)家穿著軍裝,彼此稱呼同志等等。
無論是《三體》中的中國(guó)國(guó)家集權(quán)主義政府探索外星計(jì)劃,在文革中受難的角色還是《北京折疊》中錯(cuò)綜復(fù)雜,階層交織的殘酷大都市北京,都滿足了美國(guó)讀者對(duì)較為陌生的中國(guó)社會(huì)的好奇心和部分刻板印象。
《三體》三部曲的美國(guó)出版商Tor出版社代表Liz Gorinsky在出版分享會(huì)上發(fā)言稱出版《三體》的重要原因之一是:“全世界都在關(guān)注中國(guó)的飛速發(fā)展,經(jīng)濟(jì)、文化等等方面。很多人寄希望于通過這本書來了解中國(guó)文化。”
此外,《紐約時(shí)報(bào)》、《華爾街日?qǐng)?bào)》、《紐約客》等平時(shí)基本不報(bào)道科幻作品的大眾媒體都對(duì)《三體》進(jìn)行了報(bào)道。標(biāo)題有“中國(guó)科幻作品在美國(guó)大受歡迎”,“中國(guó)文化大革命遇上外星人,中國(guó)讀者愛上科幻”等等,幾乎都是將作品作為“中國(guó)科幻作品”而不是“科幻作品”看待,是以一種報(bào)道新異奇觀的方式來報(bào)道中國(guó)科幻小說。
這樣的評(píng)價(jià)環(huán)境下,對(duì)科幻作品的評(píng)價(jià)大多落于對(duì)“中國(guó),這個(gè)向來在科幻界失語的國(guó)家,創(chuàng)作出了具有中國(guó)特色的科幻”的獵奇事件本身,很難完全客觀地僅僅評(píng)價(jià)作品在文學(xué)性,故事性和創(chuàng)意上的成就,對(duì)于沒有那么“中國(guó)特色”、不太涉及傳統(tǒng)歷史或者極具政治隱喻的當(dāng)代中國(guó)社會(huì)圖景的中國(guó)科幻作品來說,獲得美國(guó)媒體和讀者關(guān)注顯然極為困難。
另外,對(duì)于這個(gè)美國(guó)科幻界的老牌獎(jiǎng)項(xiàng),近年來也有很多質(zhì)疑。提名并非毫無爭(zhēng)議,近幾年,較為有錢的粉絲帶領(lǐng)其他讀者刷票和拉票的現(xiàn)象時(shí)有發(fā)生。
而且,參賽文必須翻譯成英文的規(guī)則。這種規(guī)則客觀上造成了對(duì)非英語作品的歧視。對(duì)于中國(guó)作品來說,這種規(guī)則意味著:對(duì)中國(guó)文化可能缺乏足夠了解,對(duì)原文文字優(yōu)美程度并無認(rèn)知,沒有系統(tǒng)性閱讀大量中國(guó)科幻小說的美國(guó)讀者通過閱讀英文譯本,憑自己的口味來決定這是不是一部好的科幻小說。因此,從客觀上來說,并不能認(rèn)為獲得雨果獎(jiǎng)的中國(guó)科幻作品就是最好的科幻作品,也不應(yīng)該將雨果獎(jiǎng)?wù)J定為判斷中國(guó)科幻作家是否足夠優(yōu)秀的標(biāo)準(zhǔn)。
雨果獎(jiǎng)帶來的科幻熱是否意味著中國(guó)科幻文學(xué)的崛起?
《科幻世界》的主編姚海軍說:“大劉的獲獎(jiǎng)使中國(guó)科幻從無人問津變得炙手可熱。”然而,靠一個(gè)美國(guó)協(xié)會(huì)會(huì)員讀者投票的獎(jiǎng)項(xiàng)所激發(fā)的民族自豪感,試圖把科幻小說“推向大眾”,是一件相當(dāng)不現(xiàn)實(shí)的事情。
在科幻文學(xué)方面,《三體》的爆炸性銷量增長(zhǎng)和由此開發(fā)的各色周邊產(chǎn)品并沒有為中國(guó)科幻的蓬勃發(fā)展帶來明顯的新契機(jī)。事實(shí)上,科幻小說在國(guó)內(nèi)的銷量比起其他種類而言依舊低迷。很多因?yàn)橛旯?jiǎng)而開始認(rèn)識(shí)劉慈欣,并閱讀《三體》的人,也并沒有因此更加關(guān)注其他作者和其他類型的科幻小說。
全民科幻的狂歡并沒有到來,除了《三體》之外,許多優(yōu)秀的中國(guó)科幻作品,并沒有在國(guó)內(nèi)市場(chǎng)獲得足夠的關(guān)注和影響力??苹米骷翼n松在國(guó)內(nèi)已屬較有知名度的作家,但當(dāng)談到自己的作品時(shí),他在微博上寫到:“我告訴出版商,不要再出我的書了,會(huì)賠錢的。”
而郝景芳在接受媒體采訪時(shí)也表示,科幻題材在中國(guó)尚屬于小眾讀者的閱讀范圍。“這個(gè)題材相對(duì)小眾。不太可能像都市愛情故事那么暢銷吧。小眾的狀態(tài)和科幻題材有必然的聯(lián)系。”
在科幻影視方面,發(fā)展前景也并不樂觀。雨果獎(jiǎng)后遺癥使得獲獎(jiǎng)作家的作品成為了資本瘋狂炒作的對(duì)象。大量資金瞄準(zhǔn)了相關(guān)產(chǎn)業(yè)鏈,但囿于科幻文學(xué)的小眾性,造成的現(xiàn)狀并不樂觀。一方面是,其他較為冷門的科幻作品依舊很難獲得關(guān)注,資金基本只會(huì)流向獲獎(jiǎng)作家的作品,或者其他包裹科幻外衣,實(shí)質(zhì)內(nèi)核為通俗小說的“科幻元素”作品,并不會(huì)過多促進(jìn)國(guó)內(nèi)小眾的硬科幻等品類發(fā)展。近兩年內(nèi),國(guó)內(nèi)上映的科幻電影只有《不可思異》,這是一部含有外星人元素的喜劇電影,主要?jiǎng)∏橐琅f是關(guān)于生活中的人際關(guān)系,正義與邪惡的良心選擇等等,基本沒有以科學(xué)技術(shù)為核心的任何探索和反思,甚至,該故事替換為魔幻背景依舊能夠成立。另一方面,已經(jīng)被開發(fā)的“科幻IP”為了獲得更多收入,必定會(huì)盡可能剔除其中過于艱深的科學(xué)設(shè)定,加入更多視效,明星,大制作等更容易向普羅大眾進(jìn)行宣傳的商業(yè)元素,甚至可能破壞其故事核心。
以《三體》為例,當(dāng)其被當(dāng)成了類似于《盜墓筆記》,《鬼吹燈》一樣的“大IP”在市場(chǎng)上流通時(shí),大量蜂擁而入的資本并不關(guān)心故事本身的劇情呈現(xiàn),經(jīng)過不同制作人員的反復(fù)咀嚼,最后得到的是一些大牌明星,不靠譜特效公司,令人擔(dān)憂的素材堆砌而成的殘?jiān)?/p>
《三體》電影的拍攝一波三折,這部場(chǎng)景宏大的巨制先是被“先下手為強(qiáng)”購(gòu)得版權(quán)但缺乏經(jīng)驗(yàn)的導(dǎo)演張番番執(zhí)導(dǎo)。張番番以往執(zhí)導(dǎo)的大部分是小成本,口碑較差的恐怖片,多數(shù)粉絲對(duì)此并不看好。接著出品方高層變動(dòng),原CEO離職。與此同時(shí),當(dāng)?shù)谝粋€(gè)特效公司被替換之后,新接手《三體》特效公司又被爆料出其特效作品案例全盤抄襲外國(guó)公司作品。
無獨(dú)有偶,劉慈欣的《白堊紀(jì)往事》迅速被另一家制作公司佳華影業(yè)拿下,即將改編為動(dòng)畫電影。但是,根據(jù)佳華影業(yè)的公開資料,公司目前只有8名員工。這樣的規(guī)模能否做出像樣的作品,讓人極度懷疑。
不久之前,《三體》剛剛開始進(jìn)行強(qiáng)調(diào)視覺效果,大量使用“全息投影和余光投影展”的話劇巡演,而本預(yù)定在今年7月上映的第一部電影,在幾張被質(zhì)疑抄襲的海報(bào)放出后就悄無聲息,至今仍遙遙無期。如今,2016年的雨果獎(jiǎng)已經(jīng)轟轟烈烈地結(jié)束了,新的波瀾又起,但中國(guó)科幻的發(fā)展依舊任重道遠(yuǎn)。
已有0人發(fā)表了評(píng)論