2013年11月5日，浙江境內(nèi)的一所精神病院內(nèi)。
在這個(gè)社會(huì)上，你似乎難以找到另一個(gè)群體，在至親和鄰人眼里如此多余。他們發(fā)病與被拋棄的理由，往往追究到底只有兩個(gè)字：貧窮。
有關(guān)調(diào)查估計(jì)，中國(guó)大約有1.73億成年人患有某種精神疾病，而其中的91%大約1.58億人從未接受過(guò)專(zhuān)業(yè)治療。世界衛(wèi)生組織推測(cè)，到2020年中國(guó)精神疾病負(fù)擔(dān)將占疾病總負(fù)擔(dān)的1/4?！?/p>
陜西省咸陽(yáng)市永壽縣是一個(gè)國(guó)家級(jí)貧困縣，距離西安古城約兩小時(shí)車(chē)程，南接乾陵，俗稱(chēng) “秦隴咽喉”。這里地處黃土高原，巨大的溝壑、陡坡與大塊黃土地，將村落遠(yuǎn)遠(yuǎn)分隔開(kāi)。住在這里的人說(shuō)，生在這兒就好像是被老天拋棄了。外面的世界太遠(yuǎn)，很多人一生未出山村。
這個(gè)縣所轄的11個(gè)村鎮(zhèn)、19.16萬(wàn)人口中，共有400余名精神病患者，排除抑郁、躁狂等不對(duì)他人構(gòu)成傷害的精神癥狀外，尚有259名重度精神分裂癥患者，其中有暴力及殺人傾向者85人。
永壽縣公安局副局長(zhǎng)李育民告訴《中國(guó)新聞周刊》，在發(fā)病前，這些人往往已經(jīng)處于社會(huì)的最底層。沒(méi)有錢(qián)，沒(méi)有好的教育，只有一個(gè)簡(jiǎn)單的大腦，一個(gè)健康的身體。在這個(gè)地方生活，如果連這兩樣都沒(méi)有了，在村里人眼里就是個(gè)多余的人。不僅自己不能干活兒，衣食起居還要多一個(gè)人照顧，等于多了一張嘴，少了兩雙手。這類(lèi)人被叫做“武瘋子”，亂跑，打人，動(dòng)不動(dòng)就走丟了。
通行的做法是把這 “武瘋子” 用鐵鏈子鎖起來(lái)，關(guān)在房子里，在墻角堆上土讓他便溺。一旦家里錢(qián)耗盡了，就一輛車(chē)把他拉往另一個(gè)縣城，扔到大街上，從此生活里再?zèng)]有這個(gè)人。
這之后，他們吃垃圾，打人，或被抓起來(lái)，或凍死在外。這之前，他們已經(jīng)被鐵鏈子鎖了很多年。走到這一步是無(wú)奈之舉。這地方風(fēng)俗保守，一個(gè)精神病人的家人往往同時(shí)承受著刺激、折磨和村里人的歧視，對(duì)外抬不起頭，幾年下來(lái)病的病，死的死，“一人瘋一家窮”。
永壽縣公安局隊(duì)長(zhǎng)王運(yùn)生說(shuō)，在經(jīng)濟(jì)貧困的西北地區(qū)，把 “武瘋子”扔到別的縣，減輕本縣的治安負(fù)擔(dān)，幾乎是通行的、不明說(shuō)的做法。只不過(guò)有些人被家人扔掉，有些早沒(méi)了家人，被鄰居或村委會(huì)扔掉。
這行為并不被人認(rèn)作殘酷。扔之前，家里已經(jīng)被這 “武瘋子”拖了很多年，精神、經(jīng)濟(jì)上都垮掉了。真到了走投無(wú)路，不得不扔掉時(shí)，往往扔與被扔的人都已經(jīng)無(wú)知無(wú)覺(jué)。
2013年起，永壽縣出了兩個(gè)大案，一個(gè)患者把村民往死里打，沒(méi)人敢管，就這么打死了;另一個(gè)患者被家人鎖在院里，躁狂發(fā)作打死家人并煮在鍋里。第二年，縣政府開(kāi)始重視精神病人，并進(jìn)行排查。而發(fā)動(dòng)警力和公安系統(tǒng)介入農(nóng)村精神病的救治，在全國(guó)還屬第一例。
遺棄
在這個(gè)社會(huì)上，你似乎難以找到另一個(gè)群體，在至親和鄰人眼里如此多余。
如果完全沒(méi)有意識(shí)也就罷了。當(dāng)29歲的李陽(yáng)陽(yáng)蹲在地上，把泥和面和成餅，用臟手翻這張餅準(zhǔn)備吃午飯的時(shí)候，他是知道餓的。
但他似乎并不在意這餅已經(jīng)發(fā)霉變綠了。房子四面漏風(fēng)，門(mén)窗和房頂都被他自己拆掉燒掉了。春天的陜西風(fēng)大沙多，炕上一條破棉被，墻角半袋面，地上一張面板，上面土和面混在一起。這就是陽(yáng)陽(yáng)的一切。
他是永壽縣監(jiān)軍鎮(zhèn)干堡村出了名的武瘋子，但他會(huì)說(shuō)話(huà)，四肢健全，能干活兒，甚至能花錢(qián)，低保不夠，他打著奶奶的耳光問(wèn)她是不是私吞了他那份。他是這村里的孽障，是人見(jiàn)人躲的壞孩子，到了這個(gè)份兒上，早已沒(méi)有人去推究到底是病改變了他，還是他性格里本來(lái)就有這招人厭的部分。他的人格與他的病混在一起，早已分不清他的真實(shí)面目。
甚至可以說(shuō)，他一生下來(lái)就是這樣討厭，沒(méi)有人能說(shuō)出他的惡到底是誰(shuí)的錯(cuò)。陽(yáng)陽(yáng)的父親和伯父都有精神分裂癥，父親出于暴力傾向，在陽(yáng)陽(yáng)5歲那年用菜刀砍傷母親，母親改嫁遠(yuǎn)走，父親從此失蹤。除了這病外，他沒(méi)有留給陽(yáng)陽(yáng)任何東西。
可以說(shuō)，陽(yáng)陽(yáng)的一生從出生起就注定了。他簡(jiǎn)直從小就是個(gè)壞孩子，跟小流氓混在一起，從小就孤僻冷漠，不學(xué)無(wú)術(shù)，脾氣怪、不合群?？烧l(shuí)會(huì)想到他是個(gè)病人呢?一個(gè)不可愛(ài)的小孩子賺不來(lái)愛(ài)和同情。
這就是精神疾病的荒誕處。其他疾病不會(huì)這樣徹底地破壞一個(gè)人的性情，改變他的人格，可精神病是可以的。當(dāng)這些病人被遺棄時(shí)，他們?cè)缫丫邆淞酥T多被拋棄的理由，你無(wú)法責(zé)備那些拋棄他們的人。
村長(zhǎng)說(shuō)，這孩子性情壞，念書(shū)念不好就打歪主意，縣里超載車(chē)輛過(guò)收費(fèi)站是要交罰款的，很多車(chē)為躲罰款，就從村里繞路，陽(yáng)陽(yáng)跟一群小痞子就躲在小路上攔車(chē)要錢(qián)，不給就打，靠這錢(qián)過(guò)日子。那時(shí)只知道他脾氣怪，沒(méi)見(jiàn)出別的毛病，可后來(lái)收費(fèi)站管得嚴(yán)，繞路的車(chē)輛都被收管起來(lái)，小痞子們斷了財(cái)路，陽(yáng)陽(yáng)就此瘋了。
不是什么大事，也算不上重創(chuàng)，從小被遺棄，靠低保生活，陽(yáng)陽(yáng)的生活里根本談不上什么自尊心，村里人想不通為什么這件事成了誘使他發(fā)病的最后一根稻草。從這天起，他狂躁、打人、燒房子，一轉(zhuǎn)眼從一個(gè)小流氓變成了人見(jiàn)人躲的“武瘋子”。
沒(méi)有人同情他。“自作孽!”“懶病!” “四肢健全又沒(méi)病沒(méi)災(zāi)，怎么就不能干活兒?”“真生病了還能知道花錢(qián)嗎?他一天能花出去五百塊，這叫生病?”村里的人這么說(shuō)他。
直到他蹲在四面漏風(fēng)的房子里吃土和的面餅時(shí)，人們才承認(rèn)，這孩子是病了。但也不免將信將疑。他偶爾還可以說(shuō)話(huà)，念念有詞地告訴周?chē)耍?ldquo;我14歲那年我大伯說(shuō)，你別跟人說(shuō)你有病，你得瞞著。”
說(shuō)這話(huà)時(shí)，他又顯得很膽怯，低著頭，眼睛盯著鍋。他上嘴唇外凸，下顎格外短，這讓他幾乎是永遠(yuǎn)半張著嘴，露出一副兼有驚訝和兇狠的表情?！?/p>
這隱瞞不光是出于保守的考慮。永壽縣中醫(yī)院精神心理科醫(yī)生王振義說(shuō)，現(xiàn)在國(guó)家的精神病診療系統(tǒng)就是這樣，“走傳染病的模式，看一個(gè)病人必須上報(bào)，不對(duì)外面公開(kāi)，但是系統(tǒng)里面必須知道，發(fā)生之后，我們就要上報(bào)到疾控中心，縣里面上報(bào)到省里面，上報(bào)到衛(wèi)計(jì)委，所以這些人忌諱這個(gè)不愿意來(lái)。”
一次看病，名字就要永久性地記錄在一個(gè)他們自己也不知道的系統(tǒng)或檔案里，這讓這些村里人感到恐怖。因此得病也不看，走迷信的手段，弄一些巫婆、神佛，實(shí)在沒(méi)辦法，就到綜合醫(yī)院內(nèi)科，看神經(jīng)內(nèi)科，心血管內(nèi)科，就是不敢看精神科，怕留下記錄。王振義能見(jiàn)到的精神病人，往往都是從綜合醫(yī)院的內(nèi)科分流過(guò)來(lái)的，來(lái)的時(shí)候就很被動(dòng)，提起精神病諱莫如深，不吃藥，說(shuō)那會(huì)“壞了腦子”，在治療上極不配合。
至于到了李陽(yáng)陽(yáng)這種地步，無(wú)親無(wú)故，又好像有那么一點(diǎn)神智的時(shí)候，村長(zhǎng)說(shuō)“這不叫自暴自棄叫什么?他明明可以干活兒的!”
而李陽(yáng)陽(yáng)的病歷上赫然寫(xiě)著精神分裂癥。村長(zhǎng)對(duì)這詞還很陌生，他沒(méi)有細(xì)究這其中的含義，只是覺(jué)得用這一個(gè)詞就把一個(gè)人的全部的惡搪塞過(guò)去也未免太簡(jiǎn)單了。他揮揮手：“他沒(méi)錢(qián)花，沒(méi)事做，靠這個(gè)引起人注意，那樣一搞(燒房子、打人)，大家都以為他有病，靠這個(gè)騙錢(qián)。我觀(guān)察了幾年，要說(shuō)有病，我看就是懶病。”
之后，他以村干部正義感說(shuō)：“對(duì)這類(lèi)人，我們絕對(duì)不同情。”
貧窮
他們發(fā)病與被拋棄的理由，往往追究到底只有兩個(gè)字：貧窮。
王振義告訴《中國(guó)新聞周刊》，永壽縣農(nóng)村精神病發(fā)病率高，跟它是國(guó)家級(jí)貧困縣這一點(diǎn)有密切關(guān)系。“社會(huì)上有一個(gè)誤解，覺(jué)得窮人不想那么多，受教育少，精神大條，更不容易得精神病，其實(shí)完全相反。”
事實(shí)上，永泰縣的精神病發(fā)病率在中國(guó)農(nóng)村并不算最高的。由于受農(nóng)村傳統(tǒng)觀(guān)念、經(jīng)濟(jì)條件和社會(huì)管理不到位等因素影響,農(nóng)村的精神病患者家庭常因羞于提起而隱瞞病人，除非有精神病患導(dǎo)致的惡性事件，村、縣也很少進(jìn)行專(zhuān)項(xiàng)統(tǒng)計(jì)，更難得到有效的救治和管理。
世界衛(wèi)生組織推測(cè)，到2020年中國(guó)精神疾病負(fù)擔(dān)將占疾病總負(fù)擔(dān)的1/4。近年來(lái)，由精神病患所引發(fā)的刑事、民事案件也逐年增加，因病致貧現(xiàn)象日益嚴(yán)重。
王振義已經(jīng)在永壽縣行醫(yī)15年，他所診療過(guò)的發(fā)病人群，往往也是最窮的人群。
“他們本來(lái)就沒(méi)有完成教育，沒(méi)有良好的生存技能和心理儲(chǔ)備，為了賺錢(qián)出去打工，驟然從鄉(xiāng)下去往廣州、深圳這樣的一線(xiàn)城市，壓力和社會(huì)經(jīng)驗(yàn)都還不足。很多年輕孩子在那兒就已經(jīng)瘋了，接回來(lái)又不愿意讓人知道，家里先是裝神弄鬼，慢慢孩子越來(lái)越瘋，紙包不住火，這種程度才暴露出來(lái)，治療已經(jīng)遲了。”
雷鈺就是這樣被接回來(lái)的。一米八的個(gè)子，走之前是個(gè)“好孩子”，書(shū)念得不錯(cuò)又知道干活兒，家里窮，娶不上老婆，父母讓他出去打幾年工，攢兩年錢(qián)自己娶個(gè)媳婦，人生大事就算解決了。
雷鈺1987年出生，出去那年只有15歲，那是2002年，在流水線(xiàn)上干活兒最吃香的年頭。2003年11月，姐姐有一個(gè)星期打不通雷鈺的電話(huà)，到廠(chǎng)子看他時(shí)，他已經(jīng)“呆掉了”，跟誰(shuí)都不說(shuō)話(huà)，帶回家就躲進(jìn)房間一句話(huà)沒(méi)有，沒(méi)有任何人知道這個(gè)16歲的孩子到底經(jīng)歷了什么。這一沉默就是12年。
2005年的一天，父親發(fā)現(xiàn)兒子丟了。騎上摩托沿路瘋找——哪兒都沒(méi)有。一個(gè)星期里，父親問(wèn)遍了周遭11個(gè)村鎮(zhèn)，一路問(wèn)到咸陽(yáng)，在火車(chē)站一根電線(xiàn)桿下看到了兒子。他在吃垃圾。這一次逃跑是雷鈺病情加重的一個(gè)信號(hào)，這天起，父母給他的房間上了鎖。
每天飯送進(jìn)去，碗端出來(lái)，地上一層土，房間腐臭，雷鈺拉尿都在地上，太臟了就把土撮走。雷鈺的神智和自控力越來(lái)越差，他開(kāi)始打父母。刀、搟面杖、棍子、拳頭，摸到什么就掄什么。
公安局隊(duì)長(zhǎng)王運(yùn)生對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)，走訪(fǎng)了那么多精神病家庭，雷鈺最讓他不忍。這孩子身形高大，雙手戴著鐵鏈，被親生父母關(guān)在屋子里，窗口很小，室內(nèi)腐臭，粗鐵做的手銬上還纏了一圈布條，怕他手疼
從2005年起，10年間這鐵鏈子就沒(méi)離開(kāi)過(guò)雷鈺的手。
雷鈺的大伯雷振勇說(shuō)，這十年對(duì)雷鈺父母來(lái)說(shuō)“就是熬著等死”。一家人少了唯一的盼頭和最壯的勞動(dòng)力，本來(lái)就不好的家境更是雪上加霜。現(xiàn)在每頓一個(gè)菜葉都吃不起，只是干噎糧食。雷鈺一米八的個(gè)子，從150斤瘦到120斤。“思想上好像沒(méi)有痛苦，有飯就吃，記不得事情。10年不說(shuō)一句話(huà)。眼睛睜著，很兇，就對(duì)爸媽動(dòng)手，爸媽都寒了心，現(xiàn)在錢(qián)也熬干了，說(shuō)最好有一個(gè)收容所，送進(jìn)去花幾個(gè)錢(qián)，就當(dāng)沒(méi)這個(gè)兒子了。”
雷振勇說(shuō)這孩子到了這份兒上已經(jīng)“沒(méi)什么感情表達(dá)了”，只是哭，“你問(wèn)他話(huà)他就哭，不說(shuō)話(huà)一直哭。”
遺傳
王振義是永壽縣唯一的精神心理科醫(yī)生，他解釋說(shuō)，精神分裂癥本來(lái)就是一種遺傳性疾病，即使后天由于刺激而發(fā)病，那病因也在基因里。可在包括陜西在內(nèi)的農(nóng)村，傳宗接代是非常重要的事。所以病了不但不治，反而傾向于隱瞞，這樣才可以在病情潛伏期或穩(wěn)定期，掖著藏著完成婚嫁，生下孩子。所以往往一個(gè)精神病，一家精神病，如此惡性循環(huán)下去。
周靜靜就是這樣從周家村嫁到甘井鎮(zhèn)郭家村的。當(dāng)她被從床上拉起來(lái)見(jiàn)人時(shí)，她的表情迷惑而遲滯。28歲的她胖而結(jié)實(shí)，很少下地走動(dòng)，吃完飯就縮在炕上睡，婆家人羞于提起她。
但她已經(jīng)是2個(gè)孩子的母親了，孩子認(rèn)得媽媽?zhuān)瑡寢寘s不認(rèn)得孩子。與其說(shuō)婆家娶的是靜靜這個(gè)人，不如說(shuō)娶的只是她的身體和肚子。結(jié)婚時(shí)靜靜已經(jīng)瘋了，這一點(diǎn)婆家知道。公公郭興華是個(gè)老實(shí)人，他說(shuō)娶了靜靜不算虧，“就算她瘋了，咱家兒子也撿便宜。”
說(shuō)起來(lái)，靜靜的條件不差。身高165，一副結(jié)實(shí)耐勞的好身體，高中畢業(yè)，又在廣州打過(guò)工，在當(dāng)?shù)剡@是家家搶著要的好媳婦。如果沒(méi)瘋，她不會(huì)嫁給一個(gè)身高一米五、身材干瘦、又討不到老婆的文盲?！?/p>
結(jié)婚證上，靜靜的丈夫低她一頭，小她一圈兒，這結(jié)婚證是去年剛剛領(lǐng)的。之所以這時(shí)才領(lǐng)，是因?yàn)檫@年縣里第一次出動(dòng)公安部門(mén)，挨村核查精神病人，撥出57萬(wàn)送到咸陽(yáng)精神病專(zhuān)科醫(yī)院免費(fèi)治療。醫(yī)院回來(lái)之后靜靜安靜了幾個(gè)月，不亂跑不罵人，這才讓郭興華一家終于定下心要了這個(gè)媳婦。
這之前，郭家一直沒(méi)有走這一道法律程序，“咱也有顧慮”，郭興華的哥哥郭興懷說(shuō)，他承認(rèn)一家人在這件事上留了心思和退路。“如果這個(gè)病治不好，還結(jié)了婚，將來(lái)怎么辦?”
但孩子卻早已生了下來(lái)，一個(gè)5歲，一個(gè)2歲。靜靜不知道自己懷孕，妊娠期里怕她亂跑，大夫給她用了鎮(zhèn)定藥物，這讓她終日睡著，唯有肚子一天天大起來(lái)。
娶靜靜，不止為了給兒子生孩子，郭興華的女兒不孕不育，因此靜靜兩個(gè)兒子中的一個(gè)過(guò)繼給了丈夫的姐姐。
王振義大夫說(shuō)起靜靜一家非常擔(dān)憂(yōu)，“我不能阻止她生孩子，我沒(méi)有這個(gè)權(quán)力。但精神分裂癥即使后天發(fā)病，遺傳的幾率也非常大。”
說(shuō)起那發(fā)病的緣由，郭興華至今不知。靜靜的父親對(duì)此諱莫如深。18歲時(shí)，靜靜高中畢業(yè)，跟同歲的小姑姑去廣州制造業(yè)流水線(xiàn)上打工，那廠(chǎng)子生產(chǎn)電視。一年干下來(lái)，雇主拖欠工資，靜靜和姑姑都沒(méi)拿到錢(qián)。姑姑去討薪水。再后來(lái)姑姑死了。村里傳言一說(shuō)遭了強(qiáng)暴，一說(shuō)是奸殺，也有說(shuō)要錢(qián)未遂，“給人暗害了”。靈車(chē)從廣州一路開(kāi)回永壽，而靜靜一路陪姑姑的尸體押車(chē)回家，下了車(chē)人就瘋了。
其中的具體情由無(wú)人知曉，小姑姑死了，周家沒(méi)有報(bào)警追查，事情不了了之。可靜靜卻從此失去了神智，打人、罵人，四處亂走。家里也急，四處求告鬼神，說(shuō)是“小姑姑的魂撲到她身上了”，靜靜喜怒無(wú)常，在這封閉的小村里，她是個(gè)“精神病” 這事兒很快傳開(kāi)，這使她在婚嫁問(wèn)題上一再貶值。
周母受了刺激腦溢血去世，周父從此一蹶不振，保守自卑。
相親這一天，飽受折磨的周父終于可以把女兒嫁出去，光這一點(diǎn)讓他可以放低一切條件。郭家村離得很遠(yuǎn)，跨過(guò)溝壑，走幾段上坡路，村子里窮得很，媒人對(duì)靜靜的病輕描淡寫(xiě)，“受了點(diǎn)兒刺激，不太嚴(yán)重。”郭興華在這一天見(jiàn)到靜靜，“頭一回去沒(méi)發(fā)現(xiàn)是一個(gè)病人，第二次看出來(lái)了，臉發(fā)腫，癡呆的樣子，見(jiàn)人不說(shuō)話(huà)。可是我們兒子年齡大了，二十八九沒(méi)媳婦，有一個(gè)總比沒(méi)有強(qiáng)。”
婚姻法規(guī)定，無(wú)民事行為能力的精神病人和限制民事行為能力的精神病人在發(fā)病期間，不能結(jié)婚。但在農(nóng)村，顯然這樣的規(guī)定只是停留在紙面上而已。
“我也擔(dān)心遺傳”，公公郭興華說(shuō)，“我特意打聽(tīng)，要是先天就有，咱不能娶，那個(gè)會(huì)遺傳。后天受刺激生了病是不會(huì)遺傳的。”他用僅有的、道聽(tīng)途說(shuō)的醫(yī)學(xué)知識(shí)做著推斷，堅(jiān)持認(rèn)為這兩個(gè)孩子沒(méi)有任何問(wèn)題。
這是村里人的邏輯，該做的事都要做，不然外人笑話(huà)，哪怕這事帶來(lái)的實(shí)際負(fù)擔(dān)遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于那一點(diǎn)自尊心。自從娶了靜靜，生下孩子，靜靜的丈夫郭引戰(zhàn)就常年在外打工，維持著一家六口人的生計(jì)。郭興華說(shuō)這孩子累得很，“一年都回不了家，好的能賺一兩萬(wàn)，不好也就幾千塊。”
然而對(duì)這一家人來(lái)說(shuō)，生活就是生養(yǎng)和活著，如果這程序里有人出了問(wèn)題，那就排除掉它，好讓其他人把生活繼續(xù)下去。自從靜靜嫁到郭家，周父再也沒(méi)有問(wèn)過(guò)這個(gè)女兒。她不屬于周家了，她也不屬于郭家，只留下了兩個(gè)自己都不認(rèn)識(shí)的孩子。
王振義大夫說(shuō)，這孩子幾乎是百分之百的幾率遺傳著母親的病，38歲后發(fā)病已經(jīng)算遲?？蛇@個(gè)5歲的孩子對(duì)這一切還一無(wú)所知，他是爺爺奶奶的寶貝，郭家唯一的盼頭。
據(jù)BBC報(bào)道，北京心理危機(jī)研究與干預(yù)中心在2001至2005年間，對(duì)青海、甘肅、山東、浙江4個(gè)省的6.3萬(wàn)人就精神疾病問(wèn)題進(jìn)行了抽樣調(diào)查。
王振義大夫告訴《中國(guó)新聞周刊》，2006年統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示，農(nóng)村精神病比例比城市高出0.7%。
中國(guó)人民大學(xué)教授鄭鳳田也提出，“農(nóng)村人交際范圍小，社保很不完善，人的生存壓力很大，又沒(méi)有相應(yīng)的教育和救助機(jī)構(gòu)，這導(dǎo)致農(nóng)村的精神病比例比城市還要高。”
何處安放
根據(jù)這項(xiàng)在中國(guó)進(jìn)行的最大規(guī)模有關(guān)調(diào)查的估計(jì)，中國(guó)大約有1.73億成年人患有某種精神疾病，而其中的91%大約1.58億人從未接受過(guò)專(zhuān)業(yè)治療。而2005年前，中國(guó)有60%的人口居住在鄉(xiāng)村。相比城市，它的治療條件更加薄弱。
2013年11月5日，浙江境內(nèi)的一所精神病院內(nèi)。中國(guó)大約有1億7300萬(wàn)成年人患有某種精神疾病，而其中的91%大約1億5800萬(wàn)人從未接受過(guò)專(zhuān)業(yè)治療。
而基層政府要想系統(tǒng)地加大對(duì)農(nóng)村精神病患者的救助工作,并非易事。一旦精神病患者在救治中出現(xiàn)事故,誰(shuí)來(lái)負(fù)責(zé)?因?yàn)槭虑楝嵥?相關(guān)的法律法規(guī)缺失,對(duì)精神病患者的救助管理,公安、民政、衛(wèi)生、殘聯(lián)、綜治辦等七八個(gè)部門(mén)都有責(zé)任。但現(xiàn)實(shí)情況是“大家一起管,就大家都不管”。
一般大型綜合性醫(yī)院沒(méi)有設(shè)立精神科，精神衛(wèi)生醫(yī)療資源匱乏。根據(jù)中國(guó)疾病預(yù)防控制中心的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，全國(guó)平均精神科床位密度為每萬(wàn)人1.04張，遠(yuǎn)低于世界平均數(shù)每萬(wàn)人4.3張。另外，中國(guó)共有注冊(cè)精神醫(yī)師1.9萬(wàn)人，等于每位醫(yī)生對(duì)應(yīng)842名患者，還不計(jì)算醫(yī)資機(jī)構(gòu)大量集中在城市的情況。醫(yī)生數(shù)量嚴(yán)重不足。
2014年4月29日，永壽縣公安局起草“關(guān)于全縣精神障礙患者情況”的匯報(bào)呈送給縣委、縣政府主要領(lǐng)導(dǎo)。縣領(lǐng)導(dǎo)責(zé)成縣財(cái)政局、縣公安局等部門(mén)拿出對(duì)策。很快，永壽縣政府出臺(tái)《關(guān)于進(jìn)一步加強(qiáng)精神障礙患者肇事肇禍行為預(yù)防管控救助工作實(shí)施方案》。該方案明確要求由縣財(cái)政拿出57萬(wàn)元專(zhuān)項(xiàng)救助資金，縣公安局牽頭，整合綜治、民政、財(cái)政、衛(wèi)生、人社、殘聯(lián)和鄉(xiāng)鎮(zhèn)等部門(mén)職能，對(duì)病人及家庭進(jìn)行管護(hù)、救助和幫扶。邀請(qǐng)專(zhuān)家對(duì)所有患者，按高、中、低三個(gè)等級(jí)進(jìn)行風(fēng)險(xiǎn)評(píng)估。對(duì)正發(fā)病的53名高風(fēng)險(xiǎn)病人立即分批送院治療，對(duì)117名輕度患者送醫(yī)送藥上門(mén)救治。
對(duì)確需入院治療的，由患者監(jiān)護(hù)人提出書(shū)面申請(qǐng)，村、鎮(zhèn)核實(shí)后加注意見(jiàn)，由轄區(qū)民警、鎮(zhèn)干部、監(jiān)護(hù)人共同送往醫(yī)院。病人費(fèi)用經(jīng)合療或醫(yī)保報(bào)銷(xiāo)后，不足部分全部由專(zhuān)項(xiàng)資金撥付。但住院治療并不是長(zhǎng)久之計(jì)，一旦病情穩(wěn)定，就可出院。
而永壽縣派出警力來(lái)摸底，也只是從治安的角度，統(tǒng)計(jì)了最具有傷害性的人群。抑郁癥和焦慮癥并不在這個(gè)統(tǒng)計(jì)范圍內(nèi)。不計(jì)入的原因是抑郁癥并不會(huì)造成他殺，頂多是自殺，傷害性小?？蓳?jù)王振義了解，農(nóng)村抑郁癥病人經(jīng)常引起擴(kuò)大型自殺，“我自殺，死了孩子怎么辦?與其孩子受罪，不如先把孩子弄死。”
“自作孽”“脆弱”“懶病”，從醫(yī)學(xué)的角度，這些評(píng)價(jià)誠(chéng)然是無(wú)知而殘忍的，但在這群人身上，荒誕、可憐、可恨、無(wú)解常常同時(shí)存在。
當(dāng)60歲的郭永合出現(xiàn)在記者面前時(shí)，家人間突然出現(xiàn)了一陣難堪的沉默。他完全不像妻兒描述的那樣，“瘋了”“兩三點(diǎn)就起來(lái)”“天天去墳地逛”“見(jiàn)人就罵”。他衣著體面，比起永壽縣馬坊鎮(zhèn)郭家村的其他村民，他甚至算得上好整以暇。
藏藍(lán)色西裝，襯衫領(lǐng)帶一樣不少，大背頭，金絲眼鏡，衣著整潔，神智清明，當(dāng)他看到記者時(shí)，他主動(dòng)過(guò)來(lái)握了握手：“你們記者是無(wú)冕之王。我要跟你講我的故事，我看盡了人間冷暖，飽嘗了人間滄桑。”這之后他背誦了一段《資治通鑒》。
妻兒在旁邊使著眼色，看得出他們?yōu)檫@老人的言行感到不好意思。“他之前是中學(xué)語(yǔ)文老師，”妻子解釋說(shuō)，“犯病了就老說(shuō)這些。”
郭永合瘋了，這發(fā)生在他的晚年，瘋了后他整夜失眠，夜里兩三點(diǎn)鐘在村里的大道上唱歌，躁動(dòng)而富有攻擊性，總愛(ài)逛墳地，一宿一宿地呆在那兒。
而這之前，他度過(guò)了謹(jǐn)小慎微的一生，車(chē)經(jīng)過(guò)的聲音都要害怕，說(shuō)話(huà)總是壓低聲音，別人說(shuō)他一句，他馬上抬起胳膊護(hù)住頭，怕黑、怕聲音、怕犯錯(cuò)，怕死。
這恐懼是從他16歲那年開(kāi)始的。郭永合5歲死了父親，母親找了繼父。16歲的一天夜里，同母異父的妹妹突然開(kāi)始流鼻血。一流就止不住，母親用水瓢接了7瓢，那血卻還在流。母親精神本來(lái)就不好，出于驚嚇當(dāng)天就斷了氣。家里人手忙腳亂搭個(gè)棚子停在院子里，當(dāng)晚妹妹一直叫哥哥，一條席子卷出去時(shí)嘴里還含混的叫著哥哥。那天，16歲的郭永合一夜里埋了兩個(gè)家人?！?/p>
這之后郭永合就怕起了天黑、血、聲音，以及一切活著及死了的人。一到晚上，他就說(shuō)自己聽(tīng)到妹妹叫自己。那幻覺(jué)常年跟隨他。
但村里人并沒(méi)有覺(jué)得這有什么不妥，只說(shuō)他“膽子小”，郭永合自己也從未就醫(yī)，在村里人看來(lái)，這不算病，他完全可以正常工作，只是比別人更加謹(jǐn)慎，凡事傾向于自責(zé)，做什么都偷偷摸摸，帶點(diǎn)兒茍且樣子。中午吃飯時(shí)他不敢去食堂，怕學(xué)生闖禍，“學(xué)生闖禍也是我的錯(cuò)”，他這樣跟其他老師說(shuō)。但凡生活中的一切問(wèn)題，他都認(rèn)為與自己有關(guān)，唯唯諾諾，誠(chéng)惶誠(chéng)恐。
可這不妨礙他教書(shū)，甚至可以說(shuō)，在他30余年的教齡中，他是一個(gè)好老師，當(dāng)他背《資治通鑒》露出陶醉樣子的時(shí)候，有一些瞬間你會(huì)相信，他是個(gè)“有魅力的鄉(xiāng)村老師”這件事兒并不是自吹，它完全有可能發(fā)生。
妻子說(shuō)，郭永合要不是這病，一輩子都要這么害怕下去，這次瘋了反而膽子大了，整個(gè)性格都反過(guò)來(lái)，也好，臨到老總算有那么幾年不怕的日子。
讓他終于精神失常的這件事，說(shuō)來(lái)卻有一點(diǎn)荒唐。56歲這年，郭永合跟兒媳上了床。這事兒出來(lái)后，兒子大聲斥罵他，把他從老房子趕出去，說(shuō)自己在這村里簡(jiǎn)直沒(méi)臉做人了。只有他從這村里消失，自己才有尊嚴(yán)。
出了這事兒后郭永合就瘋了。那條常年緊繃的神經(jīng)一下子斷了，這個(gè)做了一輩子老好人，膽小如鼠的老人，晚年一次出格，而命運(yùn)沒(méi)有原諒他。
現(xiàn)在提起這事兒，瘋了的郭永合顯得坦然而沾沾自喜：“我兒媳就是我的學(xué)生，上學(xué)時(shí)就愛(ài)慕我，”他悄悄說(shuō)，“我的孫子就是我的兒子，一般人我不告訴他。”
他成了兒子和妻子的羞恥，一村人的笑柄，一個(gè)可憐、可恨又滑稽的角色。他在村里四處傳揚(yáng)，雖說(shuō)瘋?cè)睡傇?huà)，到底還有幾分真，為此兒子覺(jué)得老爸非離了這村子不可。
兒子給郭永合在縣城租了房子，讓他一個(gè)人住在那里，最好不要回來(lái)，不要四處亂說(shuō)?？晒篮蠒r(shí)而發(fā)起病來(lái)，走到縣城廣場(chǎng)上，拿出農(nóng)村老師的架勢(shì)對(duì)人指指點(diǎn)點(diǎn)，你的發(fā)型不對(duì)，你吐痰不對(duì)，你廣場(chǎng)舞跳得不好;還議論些國(guó)家大事，衛(wèi)生搞得不好，當(dāng)官的不是好東西，有些小流氓看他瘋瘋癲癲，上去就打。郭永合只能抱頭逃，幾次被巡警抓回村里。
免費(fèi)送治精神病那段時(shí)間，郭永合終于有了個(gè)去處。他被送到咸陽(yáng)市精神病專(zhuān)科醫(yī)院。因?yàn)榧惺罩?，人多空間又小，同送去救治的又多是些有攻擊性的“武瘋子”，動(dòng)不動(dòng)就打起來(lái)，郭永合不打人，于是成了挨打的對(duì)象，他在這兒挨的打比在外面還多。
可這已經(jīng)是一家人看來(lái)最好的去處了。如果公安局不管，他連這去處都沒(méi)有。
隊(duì)長(zhǎng)王運(yùn)生說(shuō)，精神病的管理最難也最棘手，“國(guó)家政策是民政、財(cái)政、疾控中心都管一部分，可這么多部門(mén)同時(shí)管，到頭來(lái)就等于誰(shuí)都不管，兩個(gè)部門(mén)根本銜接不起來(lái)。出了精神病殺人案才想起來(lái)抓，其實(shí)治好一個(gè)農(nóng)村精神病，就等于預(yù)防了四五起殺人案。”
王振義大夫認(rèn)為，最好的辦法是每個(gè)縣都可以有一個(gè)收容機(jī)構(gòu)，目前精神病院的費(fèi)用和場(chǎng)所都有限，根本容不下這么多人，如果可以在縣一級(jí)辦一些精神病收容機(jī)構(gòu)，這些多余的人也好歹有個(gè)去處。
但沒(méi)有這樣的地方，縣與縣之間互相扔“武瘋子”仍然是最常見(jiàn)的做法。誰(shuí)家有瘋子誰(shuí)家認(rèn)倒霉，在這黃土千里，溝壑縱橫的山村里，人們對(duì)這些不得不采取的殘忍措施早已習(xí)以為常。
他們互相嘲笑，彼此輕視。當(dāng)郭永合的妻子提起那些更重一層的病人，可以看出她帶著那么一點(diǎn)兒興奮和優(yōu)越感，像說(shuō)一件好玩兒的事情：“那人把衣服過(guò)下來(lái)泡在粥鍋里，拿出來(lái)擰一擰穿身上就是不脫，說(shuō)洗干凈了。”說(shuō)時(shí)很帶勁兒，似乎完全忘記了村里人就是這樣傳著她家的事，而她自己正為這傳言而備受傷害。
郭永合的兒子身材高大，說(shuō)起爸爸會(huì)是一種嚴(yán)厲的口吻：“他的心態(tài)就是膽小怕事，遇到事情不能勇敢面對(duì)，采取逃避。人死如燈滅，哪里有鬼?”讓他相信父親是出于生病才這樣是一件很難的事。從他出生起，父親就是這樣子了，他瞧不起父親的怯懦。他甚至沒(méi)有見(jiàn)過(guò)父親在被這病改變前是一個(gè)怎樣的人。
甚至郭永合自己也沒(méi)機(jī)會(huì)知道?？謶帧⒒糜X(jué)跟隨了他的整個(gè)一生，他無(wú)從知曉，一個(gè)沒(méi)有幻覺(jué)、沒(méi)有恐懼的人生該是怎樣的。
