賀郁芬來自臺(tái)灣，染著大紅丹蔻，錦衣黑裙。甫一見，時(shí)尚；甫開口，爽利。沒有人能猜出她的真實(shí)年齡。對(duì)于1954年出生的她來說——“太年輕了”，這句話，并非禮貌地寒暄，而是真誠地評(píng)價(jià)。

不必?fù)?dān)心冷場(chǎng)。她一直在說話，說父親與家族史。她的骨血里根植著一代梟雄的氣度。她是民國船王的幺女。“我出生的時(shí)候，父親已經(jīng)68歲。那一天是農(nóng)歷二月二，龍?zhí)ь^的日子。我出生以后，家境從低谷開始轉(zhuǎn)運(yùn)。”

所謂低谷，是船王到達(dá)臺(tái)灣以后遭遇了即生即滅的蜃樓。賀郁芬用臺(tái)灣國語描述那段歷史，聽來有種冷幽的意味。“1949年6月，父親在臺(tái)北重組了長記輪船公司和黃海水產(chǎn)公司，發(fā)展遠(yuǎn)洋漁業(yè)。轄有5艘輪船，經(jīng)營東南亞地區(qū)的貨物運(yùn)輸，業(yè)務(wù)很快欣欣向榮。不料1949年12月竟被以‘匪諜’的罪名妄誣逮捕。從青島帶去臺(tái)灣的營運(yùn)資本，14萬美金也被勒索一空。這件事沒有經(jīng)過審判，沒有說明理由，完全是白色恐怖。父親出獄后，因無資金營運(yùn)與修船，不得已乃向民間以12分之高利息借貸因應(yīng)，但未及三年，因資金短絀，公司遂告結(jié)束。”　 

然賀家終歸是賀家，船王倒了，還有船王之子——賀郁芬的大哥賀中林，也是個(gè)做生意的天才，他很早涉足家禽養(yǎng)殖及孵化的機(jī)械制造，發(fā)明專利，續(xù)寫了家族輝煌。家族史的搜集也更多地來自于他。作為長子，童少期曾跟隨船王四處顛沛，親見了父親與民族共生死求存亡的鐵血傲骨。

船王賀仁菴，日照石臼所人，生于1887年，1976年底在臺(tái)灣新竹辭世。關(guān)于這位愛國人士的歷史資料幾乎沒有任何建立。坊間流傳的零碎傳說，以及老青島們?cè)谀z州灣航道上接觸過的鐵船廢墟，一起形成了船王在1937沉船阻截日軍登陸的碎片化拼湊。賀郁芬此行青島，為與出版社接洽父親傳記的具體事宜，偶然之緣，我聽到了一段相對(duì)完整的船王往事。

1937年注定是個(gè)慘烈的年份。7月28日北平淪陷。7月30日天津淪陷。隨著8月13日淞滬戰(zhàn)役爆發(fā)，中國的全民抗戰(zhàn)正式開始。人命、人性、人道、人權(quán)、人的尊嚴(yán)、人的價(jià)值，所有含有人的最高貴的成分，都從這一年開始接受著極大的拷問。

青島是華東地區(qū)的重要商埠，膠州灣更被日本人稱為“天下第一關(guān)”的軍事港口，戰(zhàn)略意義十分重大。1937年8月下旬，蔣介石電令時(shí)任青島市市長沈鴻烈速將泊于青島大、小港之間的所有國籍商輪沉塞在膠州灣航道上，以阻止日艦登陸。賀仁菴時(shí)任青島市輪船公會(huì)理事長、中華民國輪船商業(yè)公會(huì)全國聯(lián)合理事、長記輪船公司董事長，可謂北中國海岸線上的航業(yè)巨頭，名下“長記”也是青島航商中擁有輪船數(shù)量最多的。

沉船，等于沉掉打拼了半生的家業(yè)。青島的船行老板們勸說賀仁菴，不如與他們一樣，將所有輪船開至海西的黃島、薛家島一帶，一來躲避日軍炮擊，二來也可免去沉船帶來的巨大損失。賀仁菴斷然拒絕了——國難當(dāng)頭，怎能置身事外，視若無睹？不久便按照國民政府指定位置，將“長記”泊在膠州灣內(nèi)的所有輪船，“得春”、“同春”、“長春”、“迎春”、“承春”、“江春”，以及連云港南邊燕尾港的“華順”，共7艘小則兩百多噸、大則七八百噸的蒸汽動(dòng)力鐵殼大船，全部沉沒，“長記”航業(yè)至此完全停頓。

沉船前，賀仁菴交代各輪船長和輪機(jī)長，盡量拆下能拆的機(jī)件，以防日軍將輪船打撈出水后馬上可以使用。拆下來的機(jī)件藏在薛家島及澄瀛鄉(xiāng)下，有朝一日若能收復(fù)，可以再裝上去。

拆除了重要機(jī)件的輪船，凜然而靜穆，被停在大港的海軍拖船逐一拖至指定的沉塞地點(diǎn)，經(jīng)過三天三夜的海水灌注，帶著主人的托付，帶著民族的憤怒，沉入海底——那一瞬間，它們身體里藏下的無限，與宇宙的無限等同。

正是這些沉船致使日軍艦無法駛?cè)氪蟾坌「?，只能以小舢舨在前海棧橋和郊區(qū)的山東頭緩慢登陸。

作為青島輪船業(yè)大佬，賀仁菴是日本人極力想拉攏利用的人物之一，而沉船壯舉無異于公然宣告與日本人為敵。對(duì)隨后而來的人身安全問題賀仁菴早有預(yù)料，他知道，不能繼續(xù)住在館陶路15號(hào)“長記”公司樓上了。1937年中秋節(jié)，船王攜家眷返回日照老家石臼所。果不其然，離開不久，賀仁菴在青島的資產(chǎn)就被日本人悉數(shù)沒收，包括長安路23號(hào)、25號(hào)兩座共52間房屋的樓房、小港沿47號(hào)長記煤場(chǎng)和7間房屋、館陶路15號(hào)長記公司屋內(nèi)所有物件。

回到石臼所，賀仁菴的家國仇恨難以抑制。當(dāng)時(shí)華北五省基本上已遭日軍控制，僅剩魯南一角的日照、諸城、莒縣、沂水、蒙陰山區(qū)尚未淪陷。中秋節(jié)之后的第二天，農(nóng)歷8月17，正是一年當(dāng)中的最大滿潮，賀仁菴命人將泊在石臼所前海的“永春”輪，先開到外海，再以最大馬力沖上石臼所，擱淺在以東的灘涂上，擱淺位置距離海水最高潮線約有二三十米之遠(yuǎn)，并隨即被拆下了重要機(jī)件——對(duì)于這個(gè)失去動(dòng)力又深陷灘涂的大家伙，日本人休想再占到便宜。

石臼所的日子，賀仁菴愁悶，憤恨。在海上謀生多年的他，第一次感到大海如此冰冷無情，感到一切具象其實(shí)都是假象。海浪的翻卷如同戰(zhàn)爭(zhēng)的洗劫，而潮水的每一次抽離退卻，都將他心中的美好愿景抽空一次。

轉(zhuǎn)眼就到了年根。連續(xù)幾天的清晨，賀仁菴從家里往外望去，發(fā)現(xiàn)許多人家的煙囪都不冒煙，凄冷一片。長工出去打聽，回府稟告，原來日寇封鎖了沿海口岸，漁民無法出海捕魚，四鄉(xiāng)數(shù)千戶人家的生活受困。賀仁菴不顧公司營業(yè)停頓也在困境之中，在“長記”船行門口貼出賑災(zāi)公告，慨然撥款，凡四鄉(xiāng)貧困者不論老幼只須持村長或莊長所發(fā)的證明，每人一律可領(lǐng)2元大洋(相當(dāng)于一袋22公斤的洋面粉)。一家有10口，則可領(lǐng)20大洋。消息一出，長記門前人潮蜂擁，那一次，船王一共發(fā)放了3萬多大洋……

往事在年輪的中心被冷藏。時(shí)間的篩子里，它們靜響轟鳴。賀仁菴救國，也救苦救難，一生慷慨豪邁，仗義疏財(cái)，不可不謂山東人的驕傲。我從賀郁芬珍藏的照片中看見了船王的儒雅，從對(duì)談里認(rèn)知了船王的美德懿行，更加誠值浩嘆于他的果敢、良善與智謀。

家住后海四川路周邊的老青島們都記得后海棧橋。上世紀(jì)三十年代中期，為減緩前海棧橋的?？繅毫?，港務(wù)局在今天輪渡西鄰修建了一座長183.5米、寬2.5米的后海棧橋，供中外海軍泊船。1935年7月建成后，來往?？康拇叭斩?，商品運(yùn)輸集散與此，景象繁忙。船夫、勞工索性在附近建了板房，落腳生根，小規(guī)模的城市設(shè)施也緊跟著起來了，學(xué)校、商號(hào)、貨棧、小手工作坊……與人衍生系合為一體。

上世紀(jì)50年代，勞工的兒子們已經(jīng)長成了少年，他們口音硬，皮膚黑，體格精瘦，在后海棧橋的堤壩上扎猛子，個(gè)個(gè)都是游泳高手。老去的勞工也常來此垂釣，大半生的滄桑深刻于法令紋，那倔強(qiáng)的走勢(shì)，仍在試圖說明內(nèi)心的不服。

膽子大的少年，越過航道激流，游到橋頭前的沉船上，撈沉船上的爛鐵，或敲打船體上的海蠣子。沉船是個(gè)神秘的龐然大物。它們來自父輩的傳說，也來自少年對(duì)于海底與機(jī)械動(dòng)力的想象。

50年代中期的一個(gè)夏天，很多后海人家見證了這樣的場(chǎng)面：一條拖船，拖著一條大鐵船，自西向東，正從棧橋頭海面經(jīng)過。不料，拖船在轉(zhuǎn)彎駛向海灘的時(shí)候，大船碰到了棧橋，幾根橋墩子立時(shí)斷掉。后來，大船被拖到淺灘岸邊拆卸，海灘著實(shí)熱鬧了一陣子。上世紀(jì)60年代填海造地，后海棧橋連同海灘記憶被永久地埋在了城市深處。

后海老青島們說，1937年的沉船曾在三個(gè)地方可以看見。一艘在馬蹄礁上，逢退潮整個(gè)船體顯露，解放不久被打撈干凈。一艘在后海棧橋橋頭，“第六貧民大院”附近，與被沉船撞壞的橋頭平行，大煉鋼鐵年代被清除干凈。最后一艘在“第八貧民大院”前，退大潮時(shí)只能露出一小部分船體，船體最底部的鋼材直到2011年正月十五退大潮時(shí)才被潛水人員打撈干凈。

另外三艘沉船呢？

船王的女兒揭開了答案。

抗戰(zhàn)期間，賀仁菴在河南商邱與安徽亳州、阜陽一帶，經(jīng)營土產(chǎn)運(yùn)銷維生?？箲?zhàn)勝利后，賀仁菴攜子由商邱經(jīng)隴海鐵路到達(dá)連云港，平時(shí)一日車程的距離，竟走了一個(gè)月。從連云港雇了艘小帆船賀仁菴直往青島。上島第一件事情，便是組織相關(guān)人員將損壞嚴(yán)重的“迎春”、“得春”、“承春”打撈出海，緊急搶修一個(gè)月后，勉強(qiáng)可以出航。時(shí)值勝利初期，輪船在戰(zhàn)時(shí)幾乎全被炸毀，“長記”再次為城市運(yùn)輸起到了重要作用……

“父親走的時(shí)候，我22歲。大哥說，父親曾在黑夜中堅(jiān)守光明的到來。”

年輕時(shí)的賀郁芬并不能理解這句話的深意。在同樣經(jīng)歷了世事滄桑以后，在梳理父親生平的過程中，她才深深地感受到靈魂的顏色和質(zhì)地——感受到父親驚人的忍受力，深沉的憂慮，對(duì)美好的不懈追求，以及對(duì)祖國永無猜疑的赤誠。

——節(jié)選自《青島藍(lán)調(diào)Ⅲ》之“老臉”