相聲演員郭德綱

在“請(qǐng)來了半個(gè)娛樂圈”的德云社20周年慶典結(jié)束后，5月1日和2日，郭德綱要在北京保利劇院唱一場(chǎng)評(píng)戲和一場(chǎng)京劇，而在這之間，4月25日，他站在新開的德云紅事會(huì)館的大廳里，向媒體推薦自己從澳洲引進(jìn)的紅酒，身邊站著搭檔于謙，以及他在娛樂圈的朋友孟非、吳秀波、王志飛。

這三場(chǎng)活動(dòng)暗合了他的三個(gè)身份，德云社班主、曲藝人、和生意人。顯然，他對(duì)“曲藝人”的身份最有歸屬感——在媒體拋出的一眾問題里，他唯一提高聲音回答的是有關(guān)評(píng)戲和京劇演出的問題，不僅介紹了演出看點(diǎn)，還拿前幾天的20周年慶典來比較，“如果20周年是一個(gè)值得興奮的事，這兩場(chǎng)戲給我的興奮程度，要在那之上乘以10！”

雖然從票務(wù)網(wǎng)站的出票率看，這兩場(chǎng)演出遠(yuǎn)不及20周年熱銷，但郭德綱也不在意，“我唱戲的宗旨就是我開心就好，有沒有人看，賣不賣票都不重要。誰愿意來管吃管喝管停車費(fèi)還發(fā)紅包??！”

是德云社班主的地位和生意人的本錢，讓他這個(gè)曲藝人在今天也有了任性的可能。但他心里明白，無論是戲曲還是相聲，在今天這個(gè)社會(huì)，很難以古老的形式繼續(xù)生存下去。

十年前，郭德綱的走紅是由相聲票友的小群體逐漸擴(kuò)展到大眾，最初追隨他的粉絲，都是被他一身的本事所折服。知名相聲票友東東槍曾在十年前的《誰是郭德綱》一文中這樣描述郭德綱表演的“柳活兒”（學(xué)唱為主）《學(xué)西河》，“郭德綱曾拜師天津的金文聲先生學(xué)習(xí)西河大鼓，所以能夠真刀真槍地在臺(tái)上手執(zhí)鴛鴦板、打起鼓套子、跟著弦?guī)煶鹫诘奈骱哟蠊臅鴣?mdash;—這在當(dāng)今的相聲界沒有旁人可以辦到”，還有群口“腿子活”《賣馬》，“其中秦瓊的幾句唱詞：店主東帶過了黃膘馬，不由得秦叔寶兩淚如麻，提起了此馬來頭大，兵部堂王大人相贈(zèng)與咱……郭德綱第一句學(xué)余派、第二句唱譚派、第三句用言派，第四句又變成了麒派，之后幾句又先后轉(zhuǎn)到評(píng)戲、河北梆子……每唱一句臺(tái)下便炸出一片叫好兒聲。”

十年后，徒弟岳云鵬的走紅，靠的是一首“五環(huán)之歌”和“我的天哪”系列的表情包。

走紅的方式變了，是因?yàn)樯鐣?huì)變了。這個(gè)時(shí)代的人需要的是快消文化和圖像文化，是能迅速逗樂人的碎段子和可以代替語言的表情包。傳統(tǒng)老藝人那種“三五分鐘一個(gè)包袱、鋪平墊穩(wěn)”的傳統(tǒng)作品，早不被觀眾所認(rèn)可。

早在21世紀(jì)初，當(dāng)時(shí)還在世的馬季先生就預(yù)測(cè)相聲的未來勢(shì)必要發(fā)展成脫口秀。傳統(tǒng)相聲需要演員進(jìn)行一定時(shí)間的鋪墊，各種包袱才能從情境中抖出來，但脫口秀不需要這么費(fèi)勁，直接就是一個(gè)接著一個(gè)的碎段子，有無情境鋪墊是相聲與脫口秀的重要區(qū)別，岳云鵬的相聲多數(shù)屬于后者。

這幾乎也暗合了郭德綱這些年的想法，他坦言如今的相聲跟創(chuàng)作關(guān)系不大，它賣的是個(gè)人魅力。

今春岳云鵬在電視節(jié)目中的爆紅，讓德云社多了不少粉絲，但徒弟的成功，并沒有改變郭德綱對(duì)相聲行業(yè)整體悲觀的看法，他曾自喻是相聲行的“看墳人”，因?yàn)?ldquo;有人有角兒，才會(huì)有相聲。有一天這行完了，就是因?yàn)闆]有角兒了”。

商業(yè)演出上競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的缺失，也讓他感到孤獨(dú)。一起做《笑傲江湖》評(píng)委時(shí)，金星曾問他，“歌壇有半壁江山，德云社是不是相聲界的半壁江山？”郭德綱的回答是，“我們這個(gè)行業(yè)沒有江山了，就是一片大海，德云社就是海上的一條孤舟，隨風(fēng)飄蕩。”

十一年前，他在茶館表演過一個(gè)名為《論五十年相聲之現(xiàn)狀》的節(jié)目，其實(shí)那并不是一段真正意義上的相聲作品，而是郭德綱借著舞臺(tái)說出積郁在他心中十幾年的不滿和不得志。在那段40分鐘的段子里，他說，“相聲要想繁榮就要回歸劇場(chǎng)”，他甚至說，“中國相聲界現(xiàn)在沒有春晚，沒有大賽，沒這個(gè)沒那個(gè)，好多明白人、老先生、前輩都在干相聲，以此為代價(jià)，就是讓我不干，我都行，都認(rèn)頭”。

十多年間，為了讓更多人了解德云社、了解相聲，他和他的徒弟都登上了春晚，今年岳云鵬還參加了喜劇類比賽節(jié)目《歡樂喜劇人》。除了放下早年間的那些堅(jiān)持以外，已經(jīng)43歲的郭德綱也少了年輕時(shí)那股要復(fù)興相聲的“心氣”，對(duì)于相聲是否能長盛不衰的疑問，他并沒有正面回答，只是嘆了口氣說，“元雜劇到今天不就沒了，沒就沒了吧。”