人們最近一次見到他，是在夜晚十點的休斯敦，韋斯特端著一杯可樂，頭發(fā)蓬松、衣服凌亂，像莎士比亞戲劇中的哈姆雷特般光著腳在街頭徘徊。一位忠實的NBA球迷認出了這位早已經(jīng)告別NBA的球員：“你是德隆蒂·韋斯特嗎？”

他的回答也充滿了哈姆雷特式的彷徨：“我曾經(jīng)是……然而我已非昨日之我。”

在他32歲的人生，以及十年的職業(yè)生涯中，韋斯特演繹了一個在外部壓力之下迷失自我的角色。

韋斯特本不應該如此——作為2004年的24號秀，他在NBA場均拿到9.7分、3.6次助攻，2006-07賽季曾交出12.2分、4.4次助攻的數(shù)據(jù)， 放在當下，他至少能得到一份中產合同；他為NBA四支球隊效力過，總薪金達到1600萬美金；來過CBA，去過發(fā)展聯(lián)盟，這是一個相對平凡的NBA球員履 歷。

但他有著不平凡的一面，患有躁郁癥，攜帶槍支獵刀被捕，在機場與妻子爭執(zhí)被拘留，最為關鍵的，他是“友媽門”的主角——一個現(xiàn)在被視為 子虛烏有的新聞炒作。直到現(xiàn)在，韋斯特仍然生活在這一流言的陰影之下，沒有人再愿意判斷“友媽門”的真?zhèn)?，對諸多看客而言，這是一個玩笑，是一個嘲諷勒布 朗·詹姆斯的段子。

但對韋斯特來說，這是將他推向地獄、徹底摧垮的導火索。

當韋斯特清醒時，他是一個言辭禮貌、思維活絡的好人，2013年，他成為福建隊外援，當時晉江記者對他的印象是“隨和、傳統(tǒng)，一個完美奶爸”。

偶 爾他會談到自己的童年，因為淺色皮膚以及紅色頭發(fā)，他成為周邊小孩嘲諷的對象，“我只能將所有精力都投入到籃球中，因為在球場上，他們不會因為我的頭發(fā)和 膚色嘲諷我”。8年級時，韋斯特腿部受傷暫時無法打球，他再也不愿意去學校，并且想過自殺，“你能想象嗎？你還是個孩子，但你只想殺死自己”。

這是韋斯特人生的第一次下滑。

他不止一次地嘗試自殘，吞食大量連他也不知道的藥片。時刻哭泣想吸引別人的關注，“不能去業(yè)余聯(lián)賽打球，我會哭；看不到父親，我會哭；就連沒買到心愛的喬丹鞋子，我也會哭”。

但歸根結底，他有著深層次的自卑，他說，“我怕聽到別人的笑聲”。

籃 球場是他惟一的救護所，只有回到球場，他才能找回自信。在圣約瑟夫大學，大三的他場均拿到18.9分、4.7次助攻，幫助球隊殺入淘汰賽八強，并且在 2004年首輪第24位被凱爾特人選中，并且在他的第三個賽季拿到了職業(yè)生涯最好的場均12.2分。盡管在2007-08賽季中途被綠軍交易，但所有人相 信他能成為一支強隊的主力。

2008年2月，韋斯特在三方交易中被送到騎士，成為詹姆斯的隊友。2008-09賽季，韋斯特場均拿到11.7分、3.5次助攻，騎士在那個賽季取得66勝16負，迄今為止的隊史最佳戰(zhàn)績——2009年3月，面對熱火，韋斯特8次搶斷。

看起來，他的職業(yè)生涯正走向巔峰。

就在2009年，韋斯特的人生走向第二次下坡道。9 月，韋斯特騎乘摩托車被警察攔下，他的身上有三把槍——一把散彈槍綁在身上，腿上各有一把手槍，警方還在他的車上找到一把獵刀；正值風口浪尖的韋斯 特，10月底又在機場與妻子大鬧，“我只是想摘下她的結婚戒指”，再度被警方拘留。而這些負面影響，以及騎士在2009年糟糕的運作，讓這支球隊在整個 2009-10賽季都顯得格外浮躁。

人們并不知道的是，早在2008-09賽季前，與騎士續(xù)約的韋斯特，曾脫隊兩周，前往華盛頓治療，他被診斷患上躁郁癥，“這困擾了我一輩子，讓我時刻準備自我毀滅”。

能 拯救他的本來只有籃球，卻在2009-10賽季，韋斯特深受傷病侵襲，淪為替補，場均只有8.8分、3.3次助攻。東部半決賽對陣凱爾特人，他幾乎找回了 自我，第三場，騎士客場贏了凱爾特人29分，韋斯特7投5中得到14分，并有3個籃板、3次助攻。但接下來，他與騎士一同墜入地獄。

因為“友媽門”。

從美國娛樂媒體爆料的那一刻開始，“友媽門”變成了網(wǎng)民的狂歡，他們肆無忌憚地嘲諷詹姆斯，美國媒體在一次次采訪中突破底線，試圖激怒詹姆斯與韋斯特，進而找到更大的新聞。

無論韋斯特怎么否認，他都無法擺脫這些流言，在一次采訪中，韋斯特承認，“它徹底毀掉了我的名譽”。

很多人談到韋斯特，都會說他是一個好人。

小尼爾森，韋斯特在圣約瑟夫大學的隊友，2009年聽到韋斯特持槍被抓，非常驚訝，“我在夏天還和他打過電話，當時他很正常”，“我不知道到底發(fā)生了什么，但如果你要我形容他，我只想說他是一個好人”。

“月亮男”穆恩，2009-10賽季與韋斯特在騎士做過隊友，一直通過社交網(wǎng)站鼓勵韋斯特，“你應該更堅強，我的兄弟”，“德隆蒂·韋斯特是一個好人”。

2011 年，NBA停擺，球星們忙著打街球，或者度假，韋斯特卻在家得寶打工運貨，當時他已經(jīng)在NBA拿到了千萬美金的薪金，仍然一貧如洗。“他把錢都給了家 人，”一位韋斯特的朋友說，“無論在哪兒，他都是付出的那個人。”韋斯特的生活并不奢靡，對待感情也很傳統(tǒng)，卻因為太無私，讓自己陷入困境。

在小牛的第一個賽季，韋斯特是快樂的，哪怕他窮的沒有地方住，直到庫班給他租了一套公寓，他才告別借住更衣室的日子。

他場均拿到了9.6分、3.2次助攻，這是他自2008-09賽季以來最好的數(shù)據(jù)，但同樣的，那個賽季小牛就好像他曾經(jīng)呆過的騎士，遇到了一系列的問題，衛(wèi)冕冠軍被季后賽首輪被雷霆橫掃。韋斯特一度認為他可以與小牛續(xù)約，但最終因為他數(shù)次“傷害球隊”的行為，失去了工作。

他的隊友卡特說，“我不知道到底發(fā)生了什么，我也不知道他怎么傷害了球隊，但我愿意幫助他”。

韋斯特的人生已經(jīng)徹底凌亂。2013年，來到CBA的韋斯特，還沒有完全度過與福建隊的蜜月期，又進入臆想狀態(tài)，他的隊友與福建隨隊記者形容，“不知何時，韋斯特就會迷失，完全找不到狀態(tài)”。頗有些奇葩的是，福建隊確定無緣季后賽之后將他裁掉，他卻因為“妻子護照過期”，又主動留在球隊打了比賽。

直到分手的那一刻，福建球員與管理層仍然承認，韋斯特是一個好人，但僅限于他清醒時。

再往后，韋斯特一直廝混與發(fā)展聯(lián)盟，他渴望回到NBA，但媒體提到他的名字，依然只聯(lián)系到“友媽門”。

籃球，再也不能拯救他的人生，因為“友媽門”不進毀掉了他的名譽，還毀掉了他的尊嚴。

2014年，韋斯特告訴媒體，他曾經(jīng)想過，有了第一個孩子，就讓他叫德隆蒂·韋斯特二世，但孩子出生后，他完全不敢這么做了。“如果他叫韋斯特二世，如果去了學校，同學們問起這些事兒呢？”

那一刻，他似乎想起了年少時聽到的那些嘲笑，讓他偏執(zhí)，讓他狂躁的笑聲。

他給兒子起了名字，卡什·韋斯特，“Cash West”。Cash，現(xiàn)金。或許這是父親對兒子的最大祝福：你的人生別像我一樣窮困。

你我也許并不知道，那些自以為是的玩笑，那些口無遮攔的辱罵，正在摧毀那些無辜的人；全民狂歡的背后，是當事人的淚與血。