資料圖片

我經(jīng)常在夜色掩護(hù)下，擠進(jìn)四方路，直取茍不理包子和溫州大排面。每隔五米，要不從四方路大茅房蹣跚出一個(gè)鉗子把腿的老媽媽；要不從賣水果的攤位前，轱轆出幾個(gè)香水梨；要不從密密麻麻的停車位縫隙，溜達(dá)出一條滑稽的板凳大胖子狗；還有，估計(jì)剛擼完串，哈完散啤的老青年，倚在開不動(dòng)的車身上釋放著微醺……四方路老街，遠(yuǎn)比聲色斑斕的臺(tái)東更逼仄與繁復(fù)，驅(qū)車前行要頗有雪夜上梁山的俠膽。沒有辦法，四方路之于許多人，就像是一劑銘刻時(shí)光的猛藥，停不了、放不下。青春繚繞過四方路的上空，那些要命的記憶總在恍恍惚惚中呼嘯而來。

二三十年前，以四方路為中心的一帶是青島最無法辜負(fù)市井的歡喜與樂活的地方。這里西邊是青島最有名的商業(yè)街中山路；北邊是即墨路小商品街和濰縣路、海泊路精品街；西北稍遠(yuǎn)點(diǎn)是火極一時(shí)的劈柴院小吃街；南邊是黃島路菜市場(chǎng)、肥城路水產(chǎn)品市場(chǎng)和平度路果品市場(chǎng)。其實(shí)四方路的地緣代碼已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了一條街的生態(tài)場(chǎng)景，更多指向具有市井圖騰的街區(qū)概念。

當(dāng)年露天的即墨路小商品市場(chǎng)如日中天，四方路的光環(huán)一點(diǎn)不比即墨路黯淡，反倒因?yàn)樯鲜兰o(jì)七八十年代海泊路上的出口商品展交會(huì)和上世紀(jì)九十年代的服飾精品屋，使得這里醞釀的土產(chǎn)時(shí)尚更鄭重一些，也一度使四方路成為本土潮流發(fā)布的策源地。

1990年代初，大部分工薪階層的工資不過三百元左右，但精品屋的單件服裝動(dòng)輒上千元，卻只是講究樣式和料制，絕沒有名牌這一說。尤其是品牌皮衣剛面世的時(shí)候，隨便拎起來一件就接近萬元。按照彼時(shí)的市價(jià)考量，穿著皮衣滿街走的潮人們，基本上相當(dāng)于背著一間浮山所村的小平房。如果再八卦地延伸下，這間房子在十年后浮山所村的改造中，最少補(bǔ)償一套一室一廳的房子。以今時(shí)今日的房價(jià)計(jì)算，怎么也得百萬元開外的價(jià)值。

這些有關(guān)“洋氣”與“洋相”的往事，不過是四方路時(shí)代插曲的邊邊角角。關(guān)于吃吃喝喝的七七八八才是這里的正經(jīng)事兒。茍不理的包子、十樂坊的鍋貼、四方路大茅房對(duì)過的糖炒栗子、博山路上的炸春卷、榨菜包子、溫州大排面和燒烤，幾乎串起了一代人的美食江湖。

至于后來那個(gè)十年如一日頂著爆炸頭的胖姐，盡管成為四方路燒烤不二的符號(hào)人物，但她卻是在四方路走下坡路的時(shí)候，才涉足這個(gè)圈子。胖姐之所以是胖姐，絕非她招牌式的大頭型，也絕非她家有什么一招鮮的食材。想來更多還是她的堅(jiān)守，她對(duì)一條街和一個(gè)時(shí)代的守望。似乎再?zèng)]有比胖姐的氣質(zhì)更標(biāo)配四方路的人了，她與四方路既彼此成就。

還有讓很多人口口相念的溫?zé)嵯隳伒鸟R家拉面。大家對(duì)高密路與易州路交界的馬家拉面耳熟能詳，很多人不知道馬家拉面起家其實(shí)是在易州路與海泊路交叉口的一個(gè)簡(jiǎn)易棚里。那時(shí)，每到飯點(diǎn)兒，馬家拉面門口就排起長隊(duì)，此起彼伏的是“普通、加細(xì)、加寬、加肉、不要香菜、多加點(diǎn)湯、打包帶走”……這些瑣碎的點(diǎn)餐聲音。后來，馬家拉面去延安三路開了高大上的火鍋店和商務(wù)賓館，好多食客頗為唏噓。那真是一碗碗拉面堆砌出的勵(lì)志故事。

四方路那時(shí)還有一張美食王牌，這就是青島的第一家川菜館。這家名字如老式國營飯店一樣素樸的“四川風(fēng)味”，為不少青島人開啟了“辣協(xié)”人生。知道現(xiàn)在青島最火爆的飯店有多熱嗎？“四川風(fēng)味”的上座率絕對(duì)比他們還火上十倍……水煮肉片和螞蟻上樹是“四川風(fēng)味”的特色菜，無論店里多忙，這兩道菜一定要完備當(dāng)著客人的面，在成品菜上澆熱油的儀式。親歷沸油與辣椒親切融合，使得許多人對(duì)原本出身草根的川菜，油然多年了對(duì)川味美食無限仰慕的隆重感。

這家被稱作“老四川”的小店，隱藏在四方路的服裝攤位中，門頭又小又不醒目，每次去吃飯的時(shí)候，一定要放慢腳步細(xì)細(xì)巡查才能找到。幾年后，一些川菜店后來者居上，在青島遍地開花，“四川風(fēng)味”依舊待在原地，所做的只是在四方路急轉(zhuǎn)直下的時(shí)候，稍微“冒險(xiǎn)”地兼并了隔壁的店面。從重慶萬縣走出來的老板娘，從老家?guī)С隽艘徊绮缬H戚當(dāng)飯店的廚師和服務(wù)員。此后，她自己亦不知去向，把店轉(zhuǎn)給了遠(yuǎn)房親戚。再以后，即使沒有什么客人，水煮肉片和螞蟻上樹也不會(huì)再有什么熱油過菜的儀式感。直到有一天，有人在點(diǎn)螞蟻上樹的時(shí)候，端上來的是只能稱為麻辣肉沫粉絲的爛糊菜時(shí)，從前的食客最終如雨打風(fēng)吹去了。

在沒有泰山路烤肉一條街之前，人們吃烤肉最常去的地方就是四方路一帶。這里是碳烤肉串抑或野餛飩的發(fā)祥地，荷爾蒙正旺的青年男女以及不肯向歲月妥協(xié)的中年大叔，是這條街上的標(biāo)配。

夏天，肉串?dāng)偽煌ǔ０炎雷訑[在馬路牙子上，男青年多光著膀子趿著拖鞋，女青年多穿著剛蓋過屁股的超短裙，坐著小馬扎，圍坐在一個(gè)個(gè)簡(jiǎn)易小桌前。那時(shí)候，肉串低廉得可笑，10元錢是100個(gè)肉串，更有甚者還賣過10元120串的價(jià)格。后來，一些攤主在經(jīng)過原始資本積累后，盤下了博山路上的一些小店，開起了稍具規(guī)模的燒烤店。作為保留項(xiàng)目，這里的肉串依舊便宜異常，只不過為了人工成本的問題，變成了10元錢50個(gè)肉串，這是后話。

散啤在那時(shí)剛剛興起，盛酒的容器是目前基本絕跡的老式罐頭瓶。好像自古以來，“大碗喝酒，大口吃肉”的情境下，最易滋生的就是種種無畏和不羈。于是，酒精給人以錯(cuò)覺，醉意讓小青年們的智商呈現(xiàn)波動(dòng)的態(tài)勢(shì)，對(duì)正常的事物產(chǎn)生誤判，大打出手也是尋常。后來，大家管這些愛折騰的大脾氣小青年叫做“青島小哥”。

由小哥上演的街頭情景劇，在1990年代中期跟隨四方路退路進(jìn)室而落幕。尤其在東部新區(qū)華麗麗登場(chǎng)之后，這一帶作為城市流行前線的姿態(tài)變得不那么理直氣壯。然而，已經(jīng)走在時(shí)代之外的四方路，對(duì)蓬勃青春的磁力氣場(chǎng)，卻不曾弱化。喜歡打野食兒的90后小青春，像他們的70后與80后前輩一樣，閃亮地游走在褪色老街，如識(shí)途老馬熟稔地穿梭在甚或?yàn)?ldquo;蒼蠅館子”的小吃店里。

青春似乎一直沒有從四方路走遠(yuǎn)。