衣櫥就是一個(gè)矛盾體——棄之可惜的舊衣服被常年冷落，新衣服一茬接一茬地宣誓“主權(quán)”，二者似乎永遠(yuǎn)處在一個(gè)斷檔的輪回中。

回收舊衣這樣一舉兩得的事，似乎聽(tīng)起來(lái)很美，但在很多中國(guó)人看來(lái)，仍是不體面、不必要的。數(shù)據(jù)顯示，每一年都會(huì)有大量的紡織品被填埋處理，其中可重新利用的紡織品和衣物的比例高達(dá)95%。而生產(chǎn)同等數(shù)量的衣物，則要耗費(fèi)大量資源，光生產(chǎn)1000克棉布就需要消耗2萬(wàn)多升水，僅僅可制成一件T恤和一條牛仔褲。

“在我們的日常生活中，99%其實(shí)都是不需要的。我們需要衣服，就好像我們會(huì)定期理發(fā)。”1年前，H&M首席執(zhí)行官卡爾-約翰·佩爾森（Karl-JohanPersson）面對(duì)“消費(fèi)者真的需要這么多產(chǎn)品嗎？”的問(wèn)題，認(rèn)為這是一個(gè)“哲學(xué)問(wèn)題”。但現(xiàn)在，他或許有了更好的回答。

作為第一家啟動(dòng)全球性舊衣回收計(jì)劃的時(shí)裝公司，H&M日前發(fā)布了一份報(bào)告，總結(jié)其1年來(lái)在可持續(xù)發(fā)展方面取得的進(jìn)展，進(jìn)一步擴(kuò)展公開(kāi)工廠名單、設(shè)立完全使用可再生電力的目標(biāo)，以及將舊衣回收項(xiàng)目中獲取的回收棉制成的產(chǎn)品數(shù)量提高300%等。

在中國(guó)，H&M并不是品嘗“頭啖湯”的第一家。2012年，優(yōu)衣庫(kù)率先拉開(kāi)舊衣回收序幕，但其回收的種類僅限自有品牌。此外，Puma的可生物降解InCycle系列、阿迪達(dá)斯的環(huán)保項(xiàng)目、ZARA的生態(tài)門店以及GAP的P.A.C.E.項(xiàng)目等，都是此項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的響應(yīng)者。 　　不過(guò)很難說(shuō)，這些品牌做出這種決定，是主動(dòng)出擊還是被動(dòng)還擊。近20年來(lái)，時(shí)尚的循環(huán)周期就是一季一循環(huán)，隨著ZARA將服裝從設(shè)計(jì)稿到進(jìn)入店鋪的時(shí)間縮短到兩個(gè)星期，快時(shí)尚讓人們?cè)谧疃痰臅r(shí)間用低廉的價(jià)格擁有了新潮的衣服。但同時(shí)，審美的恐慌與產(chǎn)品迅速淘汰，帶來(lái)了資源與能源的高消耗。

于是，對(duì)“可持續(xù)時(shí)尚”的呼聲越來(lái)越高。近10年來(lái)，歐美的科技公司和前衛(wèi)的時(shí)尚設(shè)計(jì)師做過(guò)不少有益的嘗試。但時(shí)尚圈素有“洗綠”（greenwashing）之風(fēng)——以綠色為口號(hào)，讓消費(fèi)者為其埋單。將環(huán)保與時(shí)尚掛鉤，在某些語(yǔ)境下，或許更像時(shí)尚品牌慣用的一種營(yíng)銷手段。

    不只回收舊衣，還有塑料瓶

在上海的H&M店鋪，時(shí)不時(shí)可以看到顧客將閑置的舊衣服打包送來(lái)回收，作為獎(jiǎng)勵(lì)，他們可以獲得一張優(yōu)惠券，多數(shù)人選擇當(dāng)場(chǎng)消費(fèi)，美滋滋地帶走幾件新衣服。這些舊衣可以來(lái)自任何品牌，對(duì)消費(fèi)者來(lái)說(shuō)也是給衣櫥騰出了空間。

光是面料這一塊就掣肘著回收計(jì)劃的推進(jìn)。根據(jù)公益組織“地球誓約”（EarthPledge）的統(tǒng)計(jì)，在原材料轉(zhuǎn)化成織物的過(guò)程中，至少有8000種化學(xué)物質(zhì)排放到環(huán)境中。人們常認(rèn)為棉、麻、絲等天然纖維更為綠色，因?yàn)樗鼈兊纳a(chǎn)過(guò)程不像人造纖維，需要排放大量污水，但棉花(12760, 30.00, 0.24%)在種植中使用的農(nóng)用化學(xué)劑的危害也是巨大的。

有人甚至嚴(yán)厲地認(rèn)為，只有轉(zhuǎn)基因處理的有機(jī)棉經(jīng)過(guò)免耕法、科學(xué)灌溉，才能有效降低對(duì)環(huán)境的污染。GAP的聯(lián)合創(chuàng)始人費(fèi)舍爾夫婦就發(fā)起了“我們不光售賣衣服”（domorethansellclothes）的倡議，推動(dòng)采用有機(jī)棉以促進(jìn)農(nóng)業(yè)可持續(xù)性生產(chǎn)。

但多數(shù)情況下，快時(shí)尚品牌的基因注定是現(xiàn)實(shí)而逐利的，它們通常采取更為聰明的方法，以創(chuàng)意設(shè)計(jì)來(lái)兜售附加值。最有典范意義的，莫過(guò)于吉爾·桑達(dá)為優(yōu)衣庫(kù)設(shè)計(jì)的+J系列，以德式的精簡(jiǎn)線條和優(yōu)質(zhì)面料，俘虜了一批之前對(duì)品牌嗤之以鼻的挑剔客戶。幾乎同一時(shí)期，H&M攜手多位炙手可熱的設(shè)計(jì)師，推出系列合作款。在最新的限量系列，H&M找來(lái)了擅用廢棄木材著稱的香港木雕藝術(shù)家王天仁，將印花圖案手繪在廢棄木材上，通過(guò)重新組裝賦予朽木生機(jī)。

新材料的開(kāi)發(fā)是踐行“可持續(xù)時(shí)尚”的另一種途徑，有時(shí)甚至超出了紡織品的范疇。去年，美國(guó)紡織技術(shù)公司BionicYarn與荷蘭牛仔品牌G-star合作的系列款，使用的原材料來(lái)自印度尼西亞海域的70萬(wàn)個(gè)塑料廢瓶。工人們清洗這些從海里回收來(lái)的瓶子，按照材質(zhì)與顏色歸類。之后，這些瓶子被送進(jìn)機(jī)器里研磨成碎片，經(jīng)過(guò)高溫融化之后，再被冷卻、拉伸、定形，成為適合制作紗線的纖維。

不管舊衣回收的材質(zhì)和方法怎樣改變，有一個(gè)事實(shí)不容忽視，雖然各大快時(shí)尚品牌都盡力標(biāo)榜環(huán)保和可持續(xù)，它們因?yàn)橘|(zhì)量問(wèn)題也頻繁地見(jiàn)諸報(bào)端。據(jù)央視曝光，去年，全國(guó)檢驗(yàn)檢疫機(jī)構(gòu)抽檢進(jìn)口服裝23818批，不合格品牌包括H&M、GAP、oldNany、Forever21、Mango、ZARA、AmericanAppareli等，其中ZARA更是多次上榜。大部分的快時(shí)尚品牌都難逃“質(zhì)量魔咒”這塊絆腳石。

    時(shí)尚圈的自我救贖？

2013年，孟加拉國(guó)拉納廣場(chǎng)倒塌事件，一共造成1134人喪生，5000多名幸存者落下殘疾，全球貿(mào)易工會(huì)將之稱為“大規(guī)模的工業(yè)謀殺”。這起慘案也成為了全球不平等的象征，“（遇難者）死于全球?qū)α畠r(jià)服裝的貪求”，事件兩周年之際，一家媒體這樣評(píng)價(jià)。

而近日，一部名為“真實(shí)的代價(jià)”（ThetrueCost）的紀(jì)錄片也在網(wǎng)絡(luò)上廣泛流傳，旨在揭露美國(guó)大型零售產(chǎn)業(yè)鏈幕后血淋淋的真相。這部影片的制作總監(jiān)安德魯·摩根（AndrewMorgan）說(shuō)道：“我不希望人們看完它后認(rèn)為時(shí)尚不好，或?yàn)樽约荷砩洗┲矚g的衣服感到內(nèi)疚……我想表達(dá)的是，希望人們可以退出這個(gè)不斷消費(fèi)平庸物品的階段，不要執(zhí)著于購(gòu)買廉價(jià)的大規(guī)模生產(chǎn)的衣服，而是能忠實(shí)自己的選擇，要為我們喜歡的服裝投資。”

那么，背靠“可持續(xù)時(shí)尚”的舊衣回收會(huì)是一劑良藥嗎？并不見(jiàn)得。G-star的首席營(yíng)銷官提克拉·謝弗（TheclaSchaeffer）就曾表示，環(huán)保概念要滲透至生產(chǎn)工藝中，那么供應(yīng)鏈中的每一個(gè)角色，紡紗與印染工人、材料和試劑專家，甚至產(chǎn)品設(shè)計(jì)師，都需要改變與調(diào)整，這并不容易。“如果‘ZARA們’在人口眾多的亞洲國(guó)家持續(xù)擴(kuò)張，那么每年被消費(fèi)的服裝數(shù)量會(huì)呈幾何級(jí)數(shù)增長(zhǎng)，地球資源會(huì)被大量消耗，而且也不會(huì)對(duì)服裝生產(chǎn)鏈的生態(tài)改善有太多貢獻(xiàn)。重要的還有，環(huán)保本身是一種不可逆的趨勢(shì)。”作家伊麗莎白·克萊因(ElizabethCline)在去年出版的《過(guò)度著裝：平價(jià)時(shí)尚的高昂代價(jià)》中也提到。

事實(shí)上，快時(shí)尚品牌也各自為舊衣回收選擇了不同的歸路。優(yōu)衣庫(kù)與慈善機(jī)構(gòu)合作，將回收來(lái)的衣服用于經(jīng)常性社會(huì)捐助項(xiàng)目，主要發(fā)往云南省的貧困人群。H&M則將衣服交由瑞典一家年輕的科技公司I:Collect進(jìn)行處理，這家企業(yè)的母公司每天在全球74個(gè)國(guó)家處理500噸廢棄紡織品。有分析人士指出，目前國(guó)內(nèi)回收舊衣市場(chǎng)一片空白，如果H&M繼續(xù)像砸地鐵廣告一樣推廣這個(gè)項(xiàng)目，很大一部分舊衣物將率先被它回收利用。

而對(duì)其他快時(shí)尚品牌，舊衣回收的項(xiàng)目并沒(méi)有被放大宣傳。反而在運(yùn)動(dòng)品牌領(lǐng)域，出現(xiàn)了不少熱衷以高科技來(lái)處理回收材料的產(chǎn)品和項(xiàng)目，I:Collect就與Adidas、TheNorthFace都有合作。

不過(guò)，讓時(shí)尚在不反時(shí)尚的前提下可持續(xù)，真正推動(dòng)環(huán)保變革的應(yīng)該還是消費(fèi)者。快時(shí)尚的轉(zhuǎn)瞬即逝，如同人間煙火氣，而慢時(shí)尚所刻畫的真實(shí)色彩，才更接近本真。這么說(shuō)來(lái)，舊衣回收更像是快時(shí)尚的一首慢調(diào)曲，舒緩悠長(zhǎng)、持續(xù)動(dòng)聽(tīng)。