青島晚報/掌上青島/青網(wǎng)訊 每個女性,在把自己的孩子摟進臂彎的一刻,一瞬之間就成長為山巒。再多的苦難煎熬,她們都可以為孩子承受。在母愛的呵護下,羽翼漸豐的孩子享受著隨時可以撒嬌、隨時可以傾訴的幸福。但當(dāng)稚子要離巢飛翔,去擁抱外面的世界時,母親只能噙著淚水,跟自己的孩子作別,可能隔著千山萬水、可能不會陪伴左右、可能沒有無微不至的守護,但那遙遠的母愛卻讓人動容。這些孩子,享受的母愛遙遠而又觸手可及;這些媽媽,承受的思念沉重而又如影隨形。母親節(jié)即將到來,我們走近那些因為各種原因與子女分居兩地的媽媽,探訪那些父母不在身邊的孩子,感受那份千山萬水隔不斷、磨難病痛壓不倒的母愛。
“把愛全給了我,把世界給了我,從此不知你心中苦與樂,多想靠近你,告訴你其實我一直都懂你。”看著自己的小女兒長到了8個月,伸著圓滾滾的胳膊求抱,看著9歲的大兒子愈發(fā)懂事,依戀媽媽又愿意照顧妹妹,今年35歲的馮其芝愈發(fā)懂得了母親的不容易。歌手滿文軍的《懂你》唱出了她最想向傾訴母親的話語。直到現(xiàn)在,她還想不明白,沒怎么讀過書的母親,是如何咬著牙橫下心來,不顧親戚的勸告、左鄰右舍的白眼,把她們姊妹5個一個接一個供完學(xué),然后一一送進城市,讓所有的孩子從自己身邊飛走,帶著自己牽掛的目光四處闖蕩,然后自己把所有的思念和煎熬,嚼碎了伴著粗茶淡飯咽下,絕口不提一句。青島晚報/掌上青島/青網(wǎng) 記者 王曉雨
女兒馮其芝篇
煤油燈下趕制衣服
作為家里的老大,1980年出生在臨沂沂南青駝一個小山村的馮其芝,至今還記得小時家里困窘的生活。“當(dāng)時我們家是村里最窮的,割麥子都是一把把割,然后用獨輪車推到大隊去交糧。”但就是一個這樣的家庭,在村里男娃都不上學(xué)的情況下,硬是把家里的5個閨女送進學(xué)堂,一個個送進了城里。強撐在背后的,就是馮其芝的母親高以蘭——一個不舍得吃不舍得穿、識字不多,卻吃苦耐勞頗具生活大智慧的山村老太太。
“小時候每天天剛蒙蒙亮,我媽就要起床收拾家里,晚上我們都睡了一覺醒來,她還在那洗衣服、納鞋底。”馮其芝姊妹5個,分別是1980年、1982年、1987年、1989年、1991年出生,因為超生罰款,整個家庭曾一度陷入艱難,在馮其芝的印象中,直到初中之前,她的衣服都是補丁摞補丁,她穿不下的再傳給妹妹們穿。但就是這補丁摞補丁的舊衣,也是母親在結(jié)束了一天的操勞,在煤油燈下一針一線,把大人的衣服又裁又剪,忍著困意熬紅雙眼完成的。
昏暗的燈影下,搓揉衣物的聲音、水聲、粗線在鞋底間游走的聲音,構(gòu)成了童年里的交響樂。“從小家里吃魚吃得少,每次做了魚,我爸和我媽的筷子只挑蔥花和姜絲吃,偶爾剩點魚骨頭才吃一點。”作為家里的老大,這些都被馮其芝看在眼里。馮其芝說,雖然自己家庭條件不好,但她和妹妹們應(yīng)該享受到的愛,一點都不少。
賣黃豆苞米換學(xué)費
“我媽今年60歲,我爸63歲,他們都是普通農(nóng)民,那一代人都沒怎么上過學(xué),但我媽卻一直堅持,不論自己多難,都要讓孩子們上學(xué)。”當(dāng)時整個村條件都不好,一些親戚家里連男孩都要求早早綴學(xué)工作,但在馮其芝家里“砸鍋賣鐵也要供孩子讀書”卻是母親身體力行堅守了15年的信條。“我上初中時還要交學(xué)費,有一次學(xué)費實在是湊不齊,去姑姑家、姨家借了還是差些,后來我和我媽就騎著大自行車馱著黃豆,走了2里地去鎮(zhèn)上賣。”
整整2里路,馱著沉重的黃豆,母女二人一前一后往鎮(zhèn)上走,賣黃豆還不夠,母親就拉著排車,再去賣苞米,最艱難的時候,母親把一滴汗水摔成八瓣,四處給大閨女張羅學(xué)費。“我上高中時,叔叔也是心疼我父母,勸我媽讓我不上學(xué)去工廠干活,掙錢點還可以幫家里解決負(fù)擔(dān),我媽現(xiàn)在還生這個叔叔的氣。”1999年,馮其芝進入青島大學(xué)讀書,隨后在青島工作創(chuàng)業(yè)、結(jié)婚生子,遠離母親在外地有了屬于自己的世界。
攢著雞蛋留給女兒
“我結(jié)婚時,母親是笑著送我離開的,每次我回家,我媽都不讓我久待,催著我和丈夫回去陪婆婆,囑咐我要對婆婆好,她就是這么一個人,結(jié)婚我走了也不知道她哭沒哭。”從外出求學(xué)到結(jié)婚創(chuàng)業(yè),很長一段時間,馮其芝與母親在一起的時間越來越少,但是感情卻并未因此而變淡?,F(xiàn)在每隔幾個月,馮其芝就要跟家人一起,回老家看看父母,作為一個從小不缺愛的孩子,馮其芝從來不怯于表達自己的感情,她常摟著母親的肩膀說:“你這樣的老太太,十里八鄉(xiāng)也出不了一個。”
現(xiàn)在馮其芝姊妹5個中4個讀了大學(xué),各個都有了自己不錯的生活,這一家也成了全村條件最好的家庭之一。高以蘭和丈夫則仍然生活在沂南,每天守著自己的一塊菜地、幾只母雞,把新刨出的地瓜、新下來的雞蛋,一個個留好分成5份,等待著女兒們下次來時,捎回家去吃,她自己則每天等待著,喜滋滋地想象著這些自家地里出產(chǎn)的好東西,如何滋養(yǎng)女兒和外孫們的身體,好讓他們身體更好走得更遠。
母親高以蘭篇
再累也供孩子讀書
“我這個大閨女,善良、實誠、懂事,從小因為我和她爸爸,受了很多累。”說起自己的大女兒,高以蘭言語間頗多愧疚,她總覺得,作為母親因為家庭條件對自己的大女兒頗有虧欠,而自己對女兒、對家庭做的一切,自始至終都是應(yīng)該的。都說“養(yǎng)兒防老”,別的父母都希望把子女拴在身邊,時時刻刻有個照應(yīng),但高以蘭卻說,小孩個人有個人的任務(wù),個人有個人的工作,“哪能讓我們把孩子困住,讓孩子在外好好闖,再苦再累我們都在后面等著”。
馮其芝記憶里的母親永遠在煤油燈下忙碌,高以蘭記憶中的大女兒卻永遠懂事乖巧得讓人心疼。“那時因為超生,我們天天被人攆得在外面躲,老大就自己在家里照顧家。”高以蘭說,大女兒從六七歲開始,就會幫著她做家務(wù)、看孩子,每天領(lǐng)著妹妹們出去放牛放羊,回家還負(fù)責(zé)做飯,照看著年幼的妹妹們,等著父母從地里歸來。
“在莊戶地里沒有出路,不識字在家里啥事也干不成,再累也要讓孩子們出去,要飯也要讓她們上學(xué)。”高以蘭同樣也記得當(dāng)時和大女兒馱著糧食出去賣,她說,背著孩子們她常常被錢愁得哭,但到了孩子面前,上學(xué)這件事情她卻從來沒松過口,對于別人勸她送孩子上工廠這件事情,高以蘭現(xiàn)在想來還生氣,自己的閨女讀書那么好,那么愛學(xué)習(xí),怎么能讓她不讀了進工廠。
女兒生娃兩夜沒睡
馮其芝上大學(xué)后,就開始自己打工賺一點學(xué)費,這些都被高以蘭看在眼里,隨著生活條件一點點好起來,后面的4個閨女讀書也更順利,高以蘭說,這都是幾個好閨女彼此扶持幫襯的結(jié)果。女兒在外工作、結(jié)婚、生子,家里還要照顧小女兒的高以蘭沒辦法總是守護在身邊,但她卻從來沒有放下過大女兒。9年前,馮其芝生孩子時,高以蘭和丈夫一直等在家里電話旁,整整守了兩夜沒合眼,就是為了等女兒平安的消息。“生孩子是大命換小命,凌晨2點多女婿給我打來電話,我擱在耳朵上聽小孩哭的聲音,高興得不知道說什么好。”
高以蘭知道大女兒懂事,小兩口在青島過日子、后來自己單干創(chuàng)業(yè)都不容易,馮其芝從來沒跟母親說過苦,但高以蘭全部都知道。高以蘭說,自己和老伴兒最盼望的,就是每年春節(jié)時幾個女兒帶著女婿孩子回來過年,提前好幾天,她和丈夫就要開始張羅。“孩子還不回來,她爸爸一遍又一遍去村口望望,看不見就擔(dān)心急躁發(fā)脾氣。”張羅幾天準(zhǔn)備無數(shù)的飯菜,但真到了孩子們聚齊了,高以蘭和老伴兒卻吃不下去,心里太高興也不覺得餓,還得幫著孩子們繼續(xù)張羅帶走的東西。“提前幾天準(zhǔn)備床鋪,這里準(zhǔn)備完了,還沒睡熱乎孩子就走了。”
從來不向孩子要錢
現(xiàn)在高以蘭還保留著原來的習(xí)慣,自己養(yǎng)的雞下的蛋,一個個都攢著,讓女兒們懷孕時吃、外孫輩們長身體吃,自己地里出產(chǎn)的菜,整箱整箱地搬到車上運回青島,給女兒們留著,她自己則是“吃好吃孬都是一頓”。女兒們都出息了,但高以蘭卻從來沒跟閨女們開口要過錢,她覺得自己家里事再多,也趕不上在城里的孩子事情多,現(xiàn)在5個孩子3個已經(jīng)成家,高以蘭覺得自己的任務(wù)還沒完成,她還得繼續(xù)守候在后方,繼續(xù)在地里刨生活,給女兒們攢東西,幫著孩子們飛得更遠更高。