日本核泄漏事件曾經(jīng)讓不少人“談核色變”，而“福島50死士”的精神則令人震撼。其實(shí)，在我們身邊就有一群特別的醫(yī)護(hù)人員——心臟介入專(zhuān)家。他們每天穿著30多斤重的鉛衣，冒著X光射線輻射，在手術(shù)臺(tái)上連續(xù)幾個(gè)小時(shí)為病人“補(bǔ)心”，與死神賽跑。而這樣的手術(shù)，可能會(huì)要了他們的性命！昨日，本報(bào)記者走近中國(guó)最年輕的先心病介入專(zhuān)家——市婦兒醫(yī)院心臟病中心副主任泮思林，告訴你一個(gè)真實(shí)的“鉛衣人”。 青島晚報(bào)/掌上青島/青網(wǎng) 記者 田璐 

風(fēng)險(xiǎn) 1臺(tái)手術(shù)=拍2000張X光 

手術(shù)室中間、緊貼手術(shù)臺(tái)擺放著一臺(tái)四五米高的“龐然大物”——高輻射的大型X光造影機(jī)，這是介入手術(shù)必用的一種設(shè)備。在整個(gè)手術(shù)過(guò)程中，它就像醫(yī)生的眼睛，能夠?qū)⒒颊叩牟∽儾课豢吹靡磺宥?。但這也表明了，手術(shù)中醫(yī)生要全程暴露在X射線的照射范圍內(nèi)。 

不遠(yuǎn)處的手術(shù)準(zhǔn)備室里，35歲的泮思林在同事們的幫助下穿著鉛衣。為避免過(guò)多輻射，工作中，他需要穿上特制的防輻射服———重達(dá)30多斤的鉛衣。 

“現(xiàn)在很多人到醫(yī)院做檢查都擔(dān)心拍X光片影響身體。和我們這個(gè)工作比起來(lái)，那可真是小巫見(jiàn)大巫了。 ”泮思林說(shuō)：“我們是一邊‘吃著’射線，一邊做手術(shù)。 ”而心臟介入手術(shù)一般需要近一個(gè)小時(shí)，稍復(fù)雜的需要兩個(gè)多小時(shí)，特別復(fù)雜的要四五個(gè)小時(shí)，平均一臺(tái)手術(shù)接受的輻射量相當(dāng)于拍2000次X光片。 

影響尷尬的“聰明絕頂” 

雖然穿著鉛衣，但它也不是完全能防輻射。鉛衣裝備主要是保護(hù)甲狀腺、腎上腺等部位，而頭部和四肢等部位還是裸露在外。鉛衣只能防掉大約50%的射線，剩余部分會(huì)緩慢進(jìn)入身體。正因?yàn)檫@樣，有人把介入手術(shù)室的醫(yī)生比作蠟燭，照亮患者生命的同時(shí)，慢慢地耗盡自己的生命。 

“說(shuō)實(shí)話，輻射的影響在我們每一位介入手術(shù)醫(yī)生身上都有。 ”泮思林尷尬地摸著自己頭頂說(shuō)：“謝頂是我們這一行的通病，我媳婦說(shuō)我頭頂?shù)念^發(fā)也越來(lái)越少了。朋友們都開(kāi)玩笑說(shuō)我是聰明絕頂，這就是因?yàn)殚L(zhǎng)期遭受輻射而造成的脫發(fā)。 ”還有很多介入醫(yī)生得了白內(nèi)障。據(jù)了解，每隔兩年，接觸射線的醫(yī)護(hù)人員都會(huì)接受專(zhuān)業(yè)體檢，凡是檢查結(jié)果異常的，醫(yī)院會(huì)建議休息或是離開(kāi)這個(gè)崗位。泮思林說(shuō)：“我的一個(gè)師弟就是因?yàn)槊看巫鐾杲槿胧中g(shù)都感冒，而選擇退出了。 ” 

辛苦做完手術(shù)癱坐在地 

“今天安排了5臺(tái)手術(shù)，不輕松。 ”臨上手術(shù)臺(tái)前，泮思林跟記者說(shuō)：“我出來(lái)的時(shí)候，估計(jì)得下午了。 ”果然從早上8點(diǎn)一直到下午5點(diǎn)，整整9個(gè)小時(shí)，他一直在手術(shù)臺(tái)上。為了不耽誤時(shí)間，甚至連午飯都沒(méi)有吃，只喝了幾口牛奶。 

走出手術(shù)室，在助手的幫助下，他吃力地脫下鉛衣，摘下手術(shù)帽，頭發(fā)全都濕了，吧嗒吧嗒地往下滴汗，鉛衣里的衣服都濕透了。此刻，原本開(kāi)朗健談的泮思林，一屁股重重地跌坐到休息椅上，大口地喘著氣，久久地沒(méi)有說(shuō)話。房間里，靜得只有他粗重的呼吸聲。 

過(guò)了好久，他才不好意思地跟記者說(shuō)：“不是沒(méi)看到你，而是太累了，打招呼的力氣都沒(méi)了。 ”他的助手說(shuō)，有一次，他從早上8點(diǎn)到晚上7點(diǎn)多，做了整整11個(gè)小時(shí)的手術(shù)。做完手術(shù)，連一步都沒(méi)挪動(dòng)，直接就癱坐在手術(shù)室的地上。常年累月如此手術(shù)，他的腰椎、膝關(guān)節(jié)都有些受損。 

欣慰 6年救了千名患兒 

當(dāng)記者和泮思林走出門(mén)的時(shí)候，一對(duì)年輕夫婦快步跑上來(lái)。女的還沒(méi)說(shuō)話就哭了。男的說(shuō)，“泮醫(yī)生，要不是你，我孩子就沒(méi)命了。 ”原來(lái)，他們是來(lái)自平度的新生兒夫婦。早在生產(chǎn)之前，就發(fā)現(xiàn)孩子有嚴(yán)重的肺動(dòng)脈狹窄。孩子一出生就病危了。泮思林第一時(shí)間為孩子做了手術(shù)，挽救了他的生命。 

泮思林主要做新生兒介入手術(shù)和復(fù)雜先心病術(shù)后介入，面對(duì)的都是一些危重先心病嬰兒。從2008年6月3日開(kāi)始做第一臺(tái)手術(shù)到現(xiàn)在，6年的時(shí)間里，泮思林已經(jīng)做了1000多臺(tái)手術(shù)。其中，最小的患者是剛剛出生的嬰兒，保持著省內(nèi)心臟介入手術(shù)最小年齡患者的紀(jì)錄。如今，他每年的手術(shù)量保持在150至200臺(tái)之間，同事們私底下都叫他“鉛衣硬漢”。 

自豪到7個(gè)國(guó)家做手術(shù) 

因?yàn)槭中g(shù)技藝高超，最近泮思林的地位在業(yè)內(nèi)“坐著火箭直線上升”。他成了目前國(guó)內(nèi)最年輕的先心病介入專(zhuān)家。如今，國(guó)內(nèi)重大的心臟介入交流大會(huì)都會(huì)邀請(qǐng)他去做學(xué)術(shù)交流，泮思林和他的“青島手術(shù)”在國(guó)際先心病介入界內(nèi)也有了名氣。從2008年開(kāi)始，泮思林就被邀請(qǐng)到國(guó)外做手術(shù)。第一次是到塔吉克斯坦，后來(lái)又到了印度、越南、哈薩克斯坦等國(guó)家。 6年多的時(shí)間，他已經(jīng)在7個(gè)國(guó)家里做了百余臺(tái)心臟介入手術(shù)。 

給他留下印象最深的是2010年到吉爾吉斯斯坦做手術(shù)。“現(xiàn)在想想都覺(jué)得驚人。 ”泮思林說(shuō)：“那一年，吉爾吉斯斯坦發(fā)生了政變和騷亂。我去的時(shí)候，事件剛剛平息。街上到處都是持槍的士兵，還有很多坦克從我們身邊開(kāi)過(guò)?？僧?dāng)時(shí)，有個(gè)危重的病人等著要做心臟介入手術(shù)，真是硬著頭皮上。 ” 

內(nèi)幕針扎蔥葉苦練絕技 

泮思林所做的嬰兒心臟介入手術(shù)，需要將介入器材送進(jìn)嬰兒的心臟血管中。稍有閃失，就會(huì)讓患兒死在手術(shù)臺(tái)上。 “大人的血管一般和筆那么粗，而嬰兒的血管和圓珠筆芯那么細(xì)。而且還非常脆弱。 ”泮思林說(shuō)，“這個(gè)活全憑手感。 ” 

泮思林正是因?yàn)榻^佳的手感而練就了給嬰兒做心臟介入手術(shù)的絕技。為了練就獨(dú)門(mén)功夫，泮思林還發(fā)明了一個(gè)“練功秘笈”，即回家拿針在新鮮的大蔥葉上扎。 “扎進(jìn)蔥葉那一瞬間的感覺(jué)，和介入器材扎進(jìn)嬰兒血管的感覺(jué)很相似。 ”泮思林說(shuō)，介入手術(shù)最難的就是感覺(jué)介入器是否進(jìn)入血管。如果判斷錯(cuò)誤就很容易傷到血管導(dǎo)致大出血。而通過(guò)這一獨(dú)特的練習(xí)，泮思林能準(zhǔn)確判斷是否成功進(jìn)入血管。泮思林笑著說(shuō)，“同事們都開(kāi)玩笑說(shuō)，讓我給自己這雙手保個(gè)高額保險(xiǎn)。 ”