趙本山

28日晚，人民日報海外版官方微信公眾號“俠客島”發(fā)文《各類謠言傳滿地本山能否挺過去？》，文章稱，大家都意識到，那個在臺上插科打諢的東北老大爺，掙了許多錢，買上了飛機，娶上了年輕媳婦，有了漂亮的女兒，收下了許多跪拜的徒弟，認(rèn)識了好多牛牛噠領(lǐng)導(dǎo)，多出了好幾層神秘感，當(dāng)上了一個霸道總裁，走上了人生的巔峰！從那時起，趙本山再也不好笑了。在他宣布再也不出演春晚小品之后，似乎這世界也沒有許多回響。文章認(rèn)為，沒法讓中華民族發(fā)笑的趙本山，已然脫離主流文化。而這，對一個藝術(shù)家來說，無異于進入了一種囚籠。

這事看起來，真的有點像“二人轉(zhuǎn)”。

作為人民群眾喜愛的藝術(shù)家的趙本山，和傳言即將要倒臺的有深厚背景的趙本山，在這幾個月的輿論場中傻傻分不清。

他是繼續(xù)受人民群眾喜愛，還是進入短短幾十字的通報中，在最近似乎已經(jīng)好幾次到達(dá)了一種貌似“箭在弦上”的狀態(tài)。

人生的道路雖然漫長，但緊要處常常只有幾步，比趙老師還老的文學(xué)家柳青曾這樣說過。

可是為什么，在趙老師人生這么關(guān)鍵的一步上，社交媒體上的傳聞卻充滿了濃濃的土豪風(fēng)情——“趙本山被抓，家中搜出20噸黃金”。

這是阿里巴巴打開了山洞呢？還是加勒比海盜受到了詛咒呢？

從頭說起

想概括趙本山實在很難。

如果是十年前寫這篇文章，我一定不會這么說，而是會從他那年的“語錄”開始說起。因為有那么十幾年，本山大爺?shù)脑挘喼?ldquo;不轉(zhuǎn)不是中國人”。

從1990年登上春晚開始，趙本山就具有了一種神奇的技能，那就是為全國人民，尤其是長江以北的人民，設(shè)置一年問候語、段子以及祝酒詞的能力。

數(shù)字是不會說謊的，從1999年的《昨天今天明天》（那時的小崔還沒有抑郁，也沒有方舟子可罵），到2011年的《同桌的你》，趙本山參演的小品，連續(xù)十三年獲春晚小品類一等獎。以至于后來每到春晚前，人民群眾似乎只關(guān)心一件事：趙本山今年演什么？

島君從小在北方長大，春節(jié)后到處拜年，能說出兩句趙本山的話，那感覺真是棒棒噠。

現(xiàn)在想想，那時候我們是多么缺段子啊。微博段子手們，你們那會干嘛呢？

嗯，也許真是微博時代來臨后，趙本山才忽然變成一個復(fù)雜的人。

一夜之間，大家忽然意識到，那個在臺上插科打諢的東北老大爺，掙了許多錢，買上了飛機，娶上了年輕媳婦，有了漂亮的女兒，收下了許多跪拜的徒弟，認(rèn)識了好多牛牛噠領(lǐng)導(dǎo)，多出了好幾層神秘感，當(dāng)上了一個霸道總裁，走上了人生的巔峰！

而我們，還在嗑著瓜子，樂呵呵的等著他演小品……

也就是從那時起，趙本山再也不好笑了。平心而論，即使沒有這些傳言，他的小品也不好笑。

他曾具有為整個中國設(shè)置議程的能力，后來卻只能苦苦掙扎，在上與不上春晚之間徘徊，看不到出路，也找不到退路。在他宣布再也不出演春晚小品之后，似乎這世界也沒有許多回響。

倒是麻煩一輪接一輪的出現(xiàn)了。

這些年來，圍繞著趙本山本人，除了各種身體狀況之外，參與豪賭、移民新加坡、缺席政協(xié)會議、被指責(zé)“低俗”等，層出不窮。

直到最近這幾個月，趙本山的危機，似乎達(dá)到了前所未有的高度——他沒被邀請參加文藝工作座談會。

甚至，也沒被邀請參加遼寧省的文藝工作座談會。

最甚至的是，作為鐵嶺的吉祥物，他沒能參加鐵嶺市的文藝工作座談會。

那個他口中多次調(diào)侃的“大城市”，現(xiàn)在似乎變成了一個遙遠(yuǎn)的地方。

時代鏡像

如果要找一個人物來觀察當(dāng)下中國，趙本山真是個完美的對象。圍繞著他，處處是時代問題的鏡像。

鏡像一：從最底層到最高層是一種怎樣的人生體驗？

這是他們那一代成功人士里，非常普遍而自然的人生對比。改革開放以來，時代所賦予的機遇里，農(nóng)村出來的孩子，靠自己早年的努力打拼，相互之間的拉扯提攜，有的人成為了高官，有的人成為了高管，也有人成為了人民群眾喜愛的藝術(shù)家。

但少時清寒，也未必意味著老來樸素。島君想起最近一個統(tǒng)計，近些年落馬的高官中，有53位做過公開懺悔，其中14位的開頭是“我是農(nóng)民的兒子”。

而趙本山作為一個搞藝術(shù)的，無論在聲望還是在金錢還是在社會資源上，能出其右者并不多。島君問了熟悉情況的遼寧朋友，對方直言，若他出事，恐怕牽扯甚多。

鏡像二：如何不掉隊？

沒能參加文藝座談會的趙本山，自己組織了公司員工學(xué)習(xí)文藝座談會精神。

據(jù)說，這其實是趙本山公司的常態(tài)，這么多年來，無論中國有什么重要會議，本山傳媒學(xué)習(xí)會議精神的速度和力度，一點都不亞于一些國有企業(yè)。

趙本山的職業(yè)生涯里，“不掉隊”一直是他在做的事。在他把“二人轉(zhuǎn)”改成“綠色二人轉(zhuǎn)”后，島君曾去過沈陽的“劉老根大舞臺”，這個跟許多演唱會價格差不多的演出，幾乎沒有低俗內(nèi)容，但也丟掉了不少傳統(tǒng)二人轉(zhuǎn)的技巧。

技巧上的東西確實不懂，可是在電視、網(wǎng)絡(luò)出現(xiàn)之前，東北那漫長的冬夜啊，無事可做的半年啊，“綠色二人轉(zhuǎn)”能滿足群眾精神文化需求嗎？弗洛伊德爺爺能答應(yīng)嗎？

鏡像三：政商關(guān)系。

網(wǎng)上流傳甚廣的一張照片里，有他，有王局長，有后來減肥成功的大連商人徐明，有12秒君雷政富。那是在2010年。

劉老根大舞臺在北京開業(yè)時，政商人士之多，竟然讓娛樂圈著名的“大哥”成龍，坐在了第三排。同一年，趙本山參加博鰲論壇，跟總統(tǒng)、總理們談笑風(fēng)生。那是在2009年。

如今呢？本山傳媒的人，在應(yīng)對外界的質(zhì)疑和猜想時，回答幾乎密不透風(fēng)。

就連最近這個20噸黃金的謠言，都只有微博認(rèn)證為“趙本山53位弟子，《屌絲男士》導(dǎo)演兼主演”的董成鵬，在深夜發(fā)出了這樣的吶喊：“我就問一句：咱國家法律管不管造謠？！”以及不知是不是他女兒的微博賬號，發(fā)出的一條澄清。

觀者的想象，能不被點燃？

鏡像四：主流文化變遷。

其實精英們向來看不上趙本山，這也不是問題，現(xiàn)在的問題是，草根們也看不上了。

直到微博時代才被廣泛討論的一個問題是，趙本山的小品是否“政治正確”？這個很美式的詞，對比的也是美式脫口秀，他們從不諷刺瘸子、聾子、傻子或者任何有生理問題的群體，而是以諷刺總統(tǒng)、高官或者精英為樂。

中國文化自有傳統(tǒng)，這樣的討論對趙本山來說并不完全公平，因為在東北漫長的喜劇文化發(fā)展中，這樣的諷刺其實司空見慣，并非趙本山所發(fā)明。

與趙本山一樣有爭議的余秋雨，曾評價說，“趙本山及其小品藝術(shù)撥動了時代的笑神經(jīng)，使中華民族迎來了一個大規(guī)模的笑的時代”。這是一個中肯的評價，因為沿著這句話的思路，我們很容易接上這么一句，“沒法讓中華民族發(fā)笑的趙本山，已然脫離主流文化”。

而這，對一個藝術(shù)家來說，無異于進入了一種囚籠。

本文來自“海外網(wǎng)-俠客島專欄”，本文作者司徒格子。