據(jù)報(bào)道，露天空地上扯出一張涂滿顏料的巨幅白布，荒誕話劇《審判烏布王》熱鬧開場(chǎng)。
“那不是李亞鵬嗎？”一個(gè)村民發(fā)現(xiàn)。《審判烏布王》講述波蘭大臣烏布反抗專制暴政，卻淪為另一個(gè)暴君的故事。李亞鵬客串。沒幾個(gè)人能看懂這部劇，但不妨礙人群聚集。
11月12日，“COART藝術(shù)現(xiàn)場(chǎng)”2014年秋季活動(dòng)在麗江束河古鎮(zhèn)舉行。連續(xù)五天，隨時(shí)可以偶遇現(xiàn)場(chǎng)音樂、戲劇、影像、展覽。藝術(shù)節(jié)的發(fā)起人和投資者都是李亞鵬。
李亞鵬露了六次面，幾乎都有王學(xué)兵陪伴。他們是1990年中央戲劇學(xué)院表演系新疆班的同學(xué)，大部分露面都為了關(guān)于新疆的公益活動(dòng)。每次李亞鵬出現(xiàn)，看熱鬧的人就涌上來。
2013年11月，王菲為藝術(shù)現(xiàn)場(chǎng)錄制了主題曲《Let's COART》。那年她與李亞鵬離婚，李亞鵬的經(jīng)紀(jì)團(tuán)隊(duì)拒絕了所有采訪。一年后，李亞鵬告訴南方周末記者：“對(duì)愛情、婚姻和家庭，我在態(tài)度上沒有任何變化。現(xiàn)實(shí)有變化，但它不會(huì)影響我的人生態(tài)度。我對(duì)婚姻或曾經(jīng)的情感非?？隙?，對(duì)未來也充滿憧憬。”
李亞鵬說自己并不享受明星的身份，他感到壓力。“有時(shí)在古鎮(zhèn)上走，一堆人追著你拍照，我不覺得特別好。”這成為他創(chuàng)辦這個(gè)沒多少明星、大牌參演的藝術(shù)現(xiàn)場(chǎng)的初衷，“讓更多普通公眾在參與活動(dòng)時(shí)找到自己跟藝術(shù)的關(guān)系，而不是尋找一個(gè)耀眼明星。”
“你有沒有發(fā)現(xiàn)沒人走呢？”
“COART藝術(shù)現(xiàn)場(chǎng)”項(xiàng)目負(fù)責(zé)人宋婕曾是麗江雪山音樂節(jié)的活動(dòng)總監(jiān)。2010年雪山音樂節(jié)，除了雪山下的主舞臺(tái)，宋婕在束河古鎮(zhèn)搭了四個(gè)小型音樂舞臺(tái)，同時(shí)在青年旅社、酒吧安排戲劇演出、獨(dú)立影片展映。
李亞鵬也在麗江做過“試驗(yàn)”。2008年，他和好友宋柯、導(dǎo)演張楊等人投資，把納西族愛情史詩(shī)《黑白之戰(zhàn)》和《魯般魯饒》改編成大型露天音樂舞劇《魯般魯饒》。舞劇原計(jì)劃在麗江長(zhǎng)期駐演，但票房不佳，演過一年就停了。
宋婕和李亞鵬早就相識(shí)，他們聊起音樂節(jié)，覺得應(yīng)該找到與生活更相關(guān)的藝術(shù)形式。李亞鵬對(duì)宋婕嘗試的分散劇場(chǎng)、多元演出有興趣，決定出資。
2012年4月，第一屆“COART藝術(shù)現(xiàn)場(chǎng)”開幕。此后每年4月、11月，在麗江辦兩次，演出全免費(fèi)。
藝術(shù)節(jié)上多是些小眾樂隊(duì)和藝術(shù)形式。“知子羅教堂唱詩(shī)班”表演四聲部無伴奏混聲唱詩(shī)；云南的“牧羊人樂隊(duì)”則將雷鬼、電子、搖滾和少數(shù)民族神秘舞蹈進(jìn)行混搭；“實(shí)驗(yàn)音樂家”梁奕源的作品涉及另類民謠、電子、噪音、民族樂、氛圍等多種類型。
“一首經(jīng)典歌唱了好多年，再到這演一場(chǎng)，我們不太愿意。”宋婕告訴南方周末記者。譚維維來了，就讓她跟當(dāng)代舞者即興合作演歌劇、跟網(wǎng)絡(luò)歌手MC石頭同臺(tái)演出。MC石頭以鄉(xiāng)土范兒的迪斯科“喊麥”在網(wǎng)上走紅。
藝術(shù)現(xiàn)場(chǎng)有駐地項(xiàng)目，邀請(qǐng)專業(yè)機(jī)構(gòu)教小孩子拍照和畫畫。有一回，攝影師教孩子拍自己的家庭。“一張照片里有爸爸、媽媽、爺爺、奶奶，200個(gè)孩子拍的照片里就有800個(gè)束河人。”宋婕說。展覽受到當(dāng)?shù)厝说臍g迎——第一次，他們自己成了展覽的主角。
“COART藝術(shù)現(xiàn)場(chǎng)”最后一晚，所有藝人同臺(tái)演出。2014年秋季的這一場(chǎng)，打擊樂藝術(shù)家在一邊把弄各式樂器，一對(duì)戲劇演員在另一邊表演男女身體的欲望，開場(chǎng)20分鐘，還有不少觀眾誤以為是在彩排。
李亞鵬并不擔(dān)心。“你有沒有發(fā)現(xiàn)沒有人走呢？”他反問。“COART藝術(shù)現(xiàn)場(chǎng)”演過一次貝克特話劇《等待戈多》，這部他上大學(xué)時(shí)差點(diǎn)看睡著的話劇，在束河演出時(shí)，“人群越聚越多，大概兩三百人，沒人離開。圍觀的可能99%從來沒看過話劇。他們就是我們的目標(biāo)，他們?nèi)绻艿揭稽c(diǎn)激發(fā)，或單純覺得有意思就可以了。”
女兒李嫣也來過。李亞鵬希望她在這接觸多樣的藝術(shù)，“生長(zhǎng)在這么一個(gè)家庭，我不想讓她只知道明星，讓這些取代了她對(duì)藝術(shù)的了解或認(rèn)定。”
策展人呂賓也帶著“鄉(xiāng)村之眼”來到束河。這個(gè)計(jì)劃教一些少數(shù)民族拿起攝像機(jī)記錄家鄉(xiāng)。其中15部影像作品在藝術(shù)現(xiàn)場(chǎng)展映。呂賓覺得有些水土不服，“藝術(shù)節(jié)有點(diǎn)鬧騰，大家來看個(gè)熱鬧，不能進(jìn)行特別深入的交流。”他告訴南方周末記者。
文藝烏托邦還是文化地產(chǎn)？
每屆“COART藝術(shù)現(xiàn)場(chǎng)”，投資三四百萬(wàn)。明星參與都是“友情支持”。李亞鵬要求宋婕三年不考慮盈利。在宋婕看來，李亞鵬是在“實(shí)現(xiàn)文藝烏托邦夢(mèng)想”。
在“COART藝術(shù)現(xiàn)場(chǎng)”亮相后，李亞鵬徑直走進(jìn)“雪山藝術(shù)小鎮(zhèn)”售樓中心，對(duì)著沙盤指指點(diǎn)點(diǎn)。由李亞鵬中書控股公司投資的這個(gè)占地408畝的商業(yè)地產(chǎn)項(xiàng)目與束河古鎮(zhèn)一街之隔，距古鎮(zhèn)中心四方街步行八分鐘。售樓小姐告訴南方周末記者，古鎮(zhèn)內(nèi)的土地產(chǎn)權(quán)屬于束河當(dāng)?shù)厝?，鋪面只能租賃不能買賣，古鎮(zhèn)內(nèi)一套院子的頂手費(fèi)最高可以到800萬(wàn)，還沒產(chǎn)權(quán)，而雪山藝術(shù)小鎮(zhèn)的商業(yè)院落可以自由買賣。
這些簇新的建筑，和束河風(fēng)格并不搭。李亞鵬說，他的目標(biāo)就是“再造一個(gè)小鎮(zhèn)”，“讓人得到更開放、非本地的文化藝術(shù)感受。”
“COART藝術(shù)現(xiàn)場(chǎng)”部分演出就設(shè)在雪山藝術(shù)小鎮(zhèn)。商業(yè)院落和酒店公寓對(duì)外銷售，社區(qū)里的影院、藝術(shù)中心和小劇場(chǎng)等，由中書控股自持。影院除了院線大片，會(huì)更多放映獨(dú)立電影。社區(qū)內(nèi)還設(shè)計(jì)了30個(gè)藝術(shù)家工作室，號(hào)稱“超越798”，背后對(duì)應(yīng)著一個(gè)國(guó)際藝術(shù)家交換駐地計(jì)劃。李亞鵬還計(jì)劃在這里做亞洲最大的創(chuàng)意市集。
對(duì)麗江市政府來說，他們希望借李亞鵬的名人效應(yīng)，把“COART藝術(shù)現(xiàn)場(chǎng)”辦成一個(gè)文化旅游項(xiàng)目。把雪山藝術(shù)小鎮(zhèn)所在區(qū)域定位成“高端的休閑度假中心”。麗江五年內(nèi)將興建14家五星級(jí)酒店，其中11家落戶雪山藝術(shù)小鎮(zhèn)周圍。
李亞鵬說，已經(jīng)有五十多個(gè)房產(chǎn)企業(yè)前來考察，想復(fù)制這樣的地產(chǎn)形態(tài)。“不考慮盈利”的藝術(shù)現(xiàn)場(chǎng)舉辦期間，一位售樓小姐告訴南方周末記者，有山西買房團(tuán)剛買走了一整棟樓。等整個(gè)項(xiàng)目落成，商家入駐，他們還會(huì)讓這里成為旅行車必停景點(diǎn)。
李亞鵬還構(gòu)想了“布爾什維克青年?duì)I計(jì)劃”。到這個(gè)藝術(shù)社區(qū)的任何游客都能報(bào)名，依據(jù)特長(zhǎng)“分配工作”，為客棧、酒吧寫文案、完成墻面藝術(shù)創(chuàng)作，也可以街頭演出。勞動(dòng)換來“COART幣”，社區(qū)內(nèi)通用，可以換咖啡、電影票，或一晚住宿。
“我希望商業(yè)上能更成功，這樣，我們的文化理想會(huì)實(shí)現(xiàn)得更多。”李亞鵬告訴南方周末記者。
