難言寂寞，也不會再有人彈起他心愛的木吉他。今年的雙十一，馬云和他背后的那群斷翼天使們再次導(dǎo)演了一場全民購物的夜場大片，票房571億，移動端破億速度甚至踏破了吉尼斯記錄。只是激動的市場中，總有望單興嘆的“我”。不吃不喝搏出位的群演們，片尾致謝時，他們還是歡享著同一個癡漢名：“剁手黨”。
狂歡購物被營銷成了大眾潮流
任何事情只要和“潮流”這個詞沾上邊兒，就基本不在理智的可控范圍之內(nèi)了，而這點(diǎn)在消費(fèi)市場上表現(xiàn)尤甚。無論是16世紀(jì)中期讓荷蘭陷入經(jīng)濟(jì)蕭條的郁金香事件，還是近年來政府著力調(diào)控，避免勢頭過熱的房地產(chǎn)市場，博傻的買家總能找到同類，迅速抱團(tuán)。
阿里是看準(zhǔn)了這點(diǎn)的，所以年中就開啟“千縣萬村”計(jì)劃，為最樸實(shí)的人們刷上了“生活要想好，趕緊上淘寶”的標(biāo)語，這不僅是市場拓展，也是一種事件營銷。而與此相似的，申請注冊雙十一，赴美上市，和蘇寧從網(wǎng)上罵到報(bào)紙上，澄清馬云說老婆是生產(chǎn)資料......阿里用各種話題刷存在感的行為從來沒有停止，且把“全年最低”真切地刷進(jìn)了很多人的心里。
號稱“雙11戰(zhàn)神”的朋友Wendy從10月底就開始瀏覽淘寶各級頁面一直到11月12日的上午，而這個在這半個月內(nèi)經(jīng)歷了假離職風(fēng)波的女人，在塞滿了購物車后卻因?yàn)閾屌母犊畈怀梢慌?，醒來只好再把貨物一一刪掉。她說這比自己當(dāng)年在北京混不下去了，轉(zhuǎn)逃到青島還要屌絲，但是，這個時尚她沒有勇氣不趕，她不想既屌絲又落伍。
社會上有太多像Wendy一樣階層模糊、內(nèi)心不安的人，所以當(dāng)引線終于燃到雙11那天時，藏在他們身體里多年了的“下單藥包”再次炸響，并且比之前歷次都要慘烈。那個晚上，喪鐘為錢包而鳴。
群體性消費(fèi)代替日趨商業(yè)的次文化
臺灣詞人娃娃曾經(jīng)發(fā)過這樣的感慨：“我覺得這個次文化的厚度，已經(jīng)被剝削到令人無法忍受的程度。”而光棍節(jié)，這個在雙十一風(fēng)頭已被購物狂歡蓋過的草根節(jié)日，它也面臨著即將被無視的尷尬。
曾經(jīng)是單身狗扎堆打牌，放聲亂吼，或者安靜地憋一封翻身情書的一天，其商業(yè)化在近幾年呈幾何增長，完全遮蔽了原有的草根文化屬性。脫單要送禮，未脫單更要送安慰禮，還有告白時送花、擺蠟燭、放煙火、扯橫幅等一筆亂賬。既然手中的錢橫豎要出，也就不如索性瀟灑放個血，自我滿足一次了。
正好出生在這個日子的文科男桃桃對此深有感觸，“我以前每次生日都被調(diào)侃注孤生，但總好過被人忘記，近幾年卻連笑話都不得做。”他翻看著手機(jī)上朋友圈生日狀態(tài)中的寥寥留言，有點(diǎn)兒心不在焉，“朋友都急著搶下單，誰還有工夫祝你生快，我已經(jīng)不去期待什么了，不如自己壕一車解氣。”
越來越多的開心和壓力需要通過沖動性的消費(fèi)去實(shí)現(xiàn)，并不只是網(wǎng)購成癮的人才會感受到空虛和焦慮，我們只能眼看著群體性消費(fèi)搶班奪權(quán)失去內(nèi)容的次文化。沒有人還會去注意樓下是不是有誰在唱《單身情歌》，今夜無人入睡只為那一瞬的搶購。
貨幣購買力下降讓網(wǎng)購變“投資”
銀行的利率、工資的增速從08年經(jīng)濟(jì)危機(jī)以來就從沒跑過CPI，于是很多人開始思慮如何保值。
房地產(chǎn)價(jià)格居高不下，剛需都被逼成等貸族；滬指跌到1664點(diǎn)之后，每次爬上2000點(diǎn)都讓人覺得是新一輪的回光返照。至于期貨、基金、外匯、互聯(lián)網(wǎng)金融等，小戶投資又能投多少呢，到期回籠的不過幾個包子錢。
而網(wǎng)購便宜貨就不同了，是以及時消費(fèi)保值，并且以低價(jià)入手降低成本，還可小量囤貨以備不時之需。但消費(fèi)者所買到的促銷商品真的低價(jià)么？盡管國家工商總局一再嚴(yán)申雙十一禁止先提價(jià)再降價(jià)，可淘寶、天貓的一些商戶仍舊在掛著羊頭賣狗肉。其實(shí)，就連淘寶自己的小二都穿著盜版“天使戰(zhàn)甲”呢。
電子支付使人對賬面失去敏感
電子支付設(shè)計(jì)的初衷就是讓付費(fèi)變得容易，所以花錢花得又多又快要感謝科技的進(jìn)步。一疊一萬塊的軟妹幣對折都折不過來，而顯示在屏幕上不過五個米粒大的數(shù)字。消費(fèi)者購買行為中最重要的一環(huán)——付款被簡化，讓主體失去了對貨幣減少的實(shí)體感知和記憶強(qiáng)化機(jī)會，因故消費(fèi)者對購買行為也不會有深刻反思或較大的重置可能。
這也就是說雖然有些人每次看到自己雙11的賬單都恨不得把手剁掉，但下一年他們還是會一如既往地裝滿購物車。因?yàn)樵谒麄冄?，中錢就是幾個數(shù)字在變來變?nèi)ィ钟肋h(yuǎn)都不夠剁。
那一天我撓著過敏的臉也守到了凌晨，望著朋友QQ下線前的最后一句話：我在等雙十一。我想我一定是對這股躁動水土不服了才會如此難受。（文/pathos不在）
