“生命的肖像”,由德國(guó)攝影師瓦爾特拍攝,記錄了一些人的生與死,他們中有科學(xué)家、官員、警察、作家、銀行家、醫(yī)生、農(nóng)場(chǎng)主,甚至還有幾歲的孩子和剛出生的嬰兒。不管他們的身份、地位和年齡有何差異,攝影師對(duì)他們的記錄無(wú)一例外地是兩張照片:一張記錄他們活著時(shí)的狀態(tài);另外一張則是他們死亡后的表情。“沒有什么東西能讓我們?nèi)绱松羁痰乩斫馍怂劳霰旧?rdquo;,瓦爾特說。
1. “我真的渴望死亡,我渴望融入那非凡的深邃之光,但死亡是一件痛苦的工作。”
埃德爾嘉德·克萊維(Edelgard Clavey),67 歲
Edelgard在八十年代初就離婚了,從此一直獨(dú)自生活。她沒孩子,從很小的時(shí)候起,她就積極參加新教的活動(dòng)。距離去世還有一年的時(shí)候,她得了癌癥,此后一直臥床不起。當(dāng)病入膏肓,她感到自己是社會(huì)的負(fù)擔(dān),真心希望死去。“死亡是對(duì)一個(gè)人的考驗(yàn)。每個(gè)人都不得不獨(dú)自經(jīng)歷整個(gè)過程。我非常想死。我想變成光明世界的一部分。但是,經(jīng)歷死亡卻是困難的。死亡是一個(gè)我無(wú)能為力的過程,我影響不了它。我唯一能做的就是等待。我的生命是別人給予的,我不得不過完我的一生?,F(xiàn)在,我要把生命交回去了。”
2. “我不怕死,我只是那沙漠億萬(wàn)粒沙中的一顆。”
克拉拉·貝倫斯(Klara Behrens),83 歲
Klara Behrens知道她活不長(zhǎng)了。她說:“有時(shí)我確實(shí)希望情況能好轉(zhuǎn),但是一旦病痛發(fā)作,我就不想努力活下去了。”Klara Behrens知道她活不長(zhǎng)了。她說:“有時(shí)我確實(shí)希望情況能好轉(zhuǎn),但是一旦病痛發(fā)作,我就不想努力活下去了。”“我想知道有沒有來生,我覺得是沒有的。我不害怕死亡,我只是沙漠中無(wú)數(shù)沙粒中的一粒……”
3. “死亡一點(diǎn)都不可怕,我擁抱死亡,它并非永恒。但死后,當(dāng)我們遇到上帝,我們會(huì)變得美麗。”
瑪麗亞·海安·圖葉·曹(Maria Hai-Anh Tuyet Cao),52 歲
Maria說:“死亡一點(diǎn)都不可怕。我擁抱死亡,它并不是永恒。死后當(dāng)我們見到上帝,我們都會(huì)變得美麗。我們只是聽從召喚回歸塵土。”Maria對(duì)死亡的看法,深受宗教的影響。她深信她已經(jīng)在冥想中看到了死后的生活。她希望,當(dāng)她死時(shí),靈魂和肉體能夠完全分離。死前的大部分時(shí)間,她都在腦海中不斷準(zhǔn)備這個(gè)過程。
4. “他們知道嗎,我就要死了!當(dāng)我獨(dú)自一人,我每分每秒都在這么想。”
海納·史密茲(Heiner Schmitz),52 歲
Heiner很健談,表達(dá)能力強(qiáng),頭腦敏銳,并且不乏深度。他在廣告業(yè)就職。當(dāng)他看到自己的腦部MRI掃描圖后,他很快就明白發(fā)生了什么事:他的時(shí)間不多了。Heiner的朋友不想讓他難過,試著讓他別去想那些事。他們和他一起看足球賽,就像往常一樣,帶著啤酒香煙,甚至在病房里開個(gè)小型的派對(duì)。Heiner苦笑說:“他們中有人在離開時(shí),甚至說‘早日康復(fù)’、‘伙計(jì),希望你不久后重新回來!’。但是沒有一個(gè)人問問我的感受。難道他們不明白?我就要死了!”
5. “我真不應(yīng)該要這么久,才學(xué)會(huì)寬容和遺忘。”
瑞塔·斯科弗萊爾(Rita Schoffler), 62 歲
在罹患癌癥之前,Rita已經(jīng)離婚17年了。但是一旦她明白自己將要死亡,她立刻就知道要做什么:她要再見到他。那場(chǎng)婚姻已經(jīng)過去很久了,他們的關(guān)系完全破裂:她不許他看孩子,兩人如同陌路。她打電話給他,告訴他她快死了。他們上一次說話,是將近20年前的事情了,但是這一次,他說他馬上就會(huì)過來。“我真不應(yīng)該需要這么久,才學(xué)會(huì)寬容和遺忘。盡管發(fā)生了那么多事情,我仍然喜歡他。”此前的幾個(gè)星期,她一心等死,但是現(xiàn)在她說:“我多想能夠再一次地開始生活啊……”
6. “把我弄出去,待在這個(gè)地方我的心跳會(huì)停止。救救我,我不要死。”
愛麗·簡(jiǎn)茜(Elly Genthe), 83 歲
Elly Genthe是一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)、樂觀的婦女,她總是自力更生。她經(jīng)常說,如果她不能照顧自己,那么她寧愿去死。我第一次見到她的時(shí)候,她面對(duì)死亡,看上去很勇敢,高度贊揚(yáng)醫(yī)院的服務(wù)和職員。但是,幾天后我再次見到她,看上去她的意志正在變得衰退。死前的最后幾個(gè)星期,她會(huì)一連睡上一整天。醒著的時(shí)候,她總是看到花瓶中爬出小人,她相信這些人會(huì)殺死他。這時(shí),如果有人握著她的手,她就會(huì)喃喃自語(yǔ):“把我弄出去,待在這個(gè)地方我的心跳會(huì)停止。救救我!我不要死!”
7. “我只有 64 歲,我不應(yīng)該像現(xiàn)在這樣浪費(fèi)時(shí)間。”
皮特·凱林(Peter Kelling),64 歲
Peter Kelling以前從沒有得過大病。他是一個(gè)在社保局工作的公務(wù)員,有很高的道德標(biāo)準(zhǔn)。但是有一天,他被確證患了腸癌。我見到他時(shí),癌細(xì)胞已經(jīng)擴(kuò)散到了肺部、肝和大腦。他低聲說:“我只有64歲,我不應(yīng)該像這樣浪費(fèi)時(shí)間。”他告訴我,他整晚睡不著,思緒翻騰。他哭得很厲害,但是又不說為什么難過。事實(shí)上,他幾乎什么也不說,他的沉默仿佛是對(duì)周圍一切的控訴。但是有一件事,Peter Kelling一直做到了生命盡頭,那就是關(guān)注本地足球隊(duì)的比賽。直到他死的那天,房間門背后的圖表上都記錄著每一場(chǎng)比賽的成績(jī)。